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Ao longo das últimas quase sete décadas, Eduardo Lourenço veio desenvolvendo uma 
abordagem teórica particular para repensar a História de Portugal através da compreensão 
da expressão cultural de cada época e, especificamente, usando a mediação da Literatura. 
Neste trabalho, o nosso primeiro grande objectivo foi tentar perceber o seu método, nessa 
área de reflexão, a partir da exploração de alguns dos caminhos que Eduardo Lourenço, ele 
próprio, nos indica, desde logo no que se refere ao diálogo que estabelece com alguns 
outros pensadores: Michelet, ao qual se junta contra o positivismo na História; Bergson, 
para discutir a sua noção de Duração, como atributo qualitativo do tempo psicológico, em 
vez de uma medida quantitativa da existência cronológica e, finalmente, em conexão forte 
com os anteriores, Péguy, com quem partilha a concepção da Literatura como um 
instrumento privilegiado de compreensão trans-temporal, bem como a atitude radical 
contra o já feito e já pensado, estando sempre disponível para repensar tudo. 
À luz desta análise metodológica, tentámos, em sequência, ilustrar de que forma Eduardo 
Lourenço favorece a nossa compreensão de algumas problemáticas centrais do ser 
Português – quer reais, quer mitificadas – na nossa Duração colectiva associada à longeva 
nacionalidade, utilizando, para o efeito, a mediação da Literatura. 
Do religioso teatro medieval vicentino, ao poema épico de Camões sobre a Expansão, 
continuando para o romântico início do século XIX e prosseguindo para as várias 
interpelações à Nação, feitas por movimentos como a Geração de 70 ou o grupo de 
Orpheu, chegámos à vida em ditadura (que experienciámos através das reacções literárias 
do Neo-Realismo e dos Filhos de Álvaro de Campos) até 1974, quando a Revolução 
libertou novas vozes e temáticas, como o colonialismo. Dado que Eduardo Lourenço 
continua, e esperamos que prossiga, por muito tempo, a pensar sobre nós, para nós e 
connosco, temos também o privilégio de contar com ele para equacionar, desde já, o 
caótico presente em que vivemos, neste caso através de Gonçalo M. Tavares e da sua 
contra-epopeia para o século XXI. 
 




Over the last almost seven decades, Eduardo Lourenço has developed a particular 
theoretical approach to rethink Portuguese History through the understanding of cultural 
expression of each epoch with the mediation of Literature. 
In this work, our first main aim was to understand his method, in this specific area of 
thought, beginning with the exploitation of some paths that  Eduardo Lourenço, himself, 
indicates to us, in what concerns to the dialogue he has established with some other 
thinkers: Michelet to join him against the positivism in History; Bergson to discuss his 
concept of Duration as a qualitative attribute of psychological time, rather than a 
quantitative measure of chronological existence and, finally, in strong connection to the 
others, Péguy, to share his conception of literature as a privileged instrument to trans-
temporal understanding as well as his radical attitude, against the ready-made and the 
already thought, being at all time available to rethink everything, from scratch.   
Enlightened by that methodological analysis, we tried, subsequently, to illustrate how 
Eduardo Lourenço favours our comprehension on some of key Portuguese problematics - 
both real and mythic – of our collective Duration over centuries of nationality, with the 
mediation of Literature.  
From religious medieval theatre of Gil Vicente, to Camões epic poetry on Expansion, 
continuing to the early nineteenth century Romanticism and then following to Geração de 
70 and Orpheu exhortations to the Nation, we arrived to life under dictatorship (with 
literary reactions through Neo-realism and Filhos de Alvaro de Campos) until 1974, when 
the Revolution has freed new voices and thematic, as colonialism. Considering that 
Eduardo Lourenço continues, and hopefully will continue, for a long time, to think about 
us, for us and with us, we have also the privilege to count on him to think about the chaotic 
present we are living in, through Gonçalo M.Tavares deconstructive epic poem for the XXI 
century. 
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Tendo consciência de que, na literatura metodológica sobre a produção de dissertações, tal 
é comummente desaconselhado, importa, porém, começar por revelar que a fundamentação 
deste projecto tem uma base incontornavelmente pessoal.  
 
Ao mesmo tempo que se cumpriam 25 anos sobre a nossa primeira leitura de O Labirinto 
da Saudade (LS), de Eduardo Lourenço (daqui em diante também “EL” ou “Lourenço”), 
este projecto de investigação enraizou na tão profunda como antiga vontade de estudar o 
pensamento de EL a partir daquela obra, que nos abrira, na entrada na idade adulta, 
horizontes de compreensão crítica da História de Portugal, para além dos compêndios 
estudados e em relação muito estreita com a Literatura e a Cultura portuguesas de 
diferentes épocas.  
 
Fora uma estudante de Economia, em início de percurso, que lera aqueles textos, enquanto 
a formação técnica ia construindo o muro que a separaria (no ano em que o de Berlim 
caía), em termos profissionais, da Literatura e da História, áreas de profundo interesse mas 
de limitado grau de empregabilidade em Portugal.  
 
Neste quadro de história pessoal - e tendo, no quarto de século seguinte, continuado a 
aprender com EL, como sua simples leitora - poder agora, após ter adquirido competências 
analíticas e ferramentas de investigação, produzir uma dissertação, o mais original 
possível, sobre a forma como a reflexão lourenciana propicia a recompreensão da História 
de Portugal, com a mediação da Literatura de mais de 500 anos, não é o fim do caminho. É 
o início de um percurso há muito adiado.  
 
Não obstante a forte motivação, estivemos sempre conscientes de que o facto de desejar 
investigar sobre este tema seria condição necessária mas não suficiente, pelo que importou 
reflectir sobre a relevância de levar a cabo tal estudo, procurando avaliar a utilidade 
objectiva da investigação a conduzir e testando a sua justificação científica. Desse aturado 
processo de avaliação, feito com a preciosa supervisão da nossa orientadora, pensámos 
poder, honestamente, concluir que tínhamos a fortuna de se tratar de algo que ainda não 
fora especificamente feito, da perspectiva que seguiu a nossa construção. 
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Da leitura e reflexão sobre alguns dos muitos trabalhos de pendor analítico e científico já 
produzidos sobre a obra de Eduardo Lourenço (de Maria Manuela Cruzeiro, José Gil, 
Fernando Catroga, Maria Manuel Baptista, Miguel Real, Ana Nascimento Piedade, entre 
outros), cremos que têm sido mais exaustivamente analisadas outras vertentes da sua fértil 
e longeva reflexão, como as que concernem à sua abordagem filosófica à cultura 
portuguesa ou à sua particular via de crítica literária, sem que se tenham estabelecido 
pontes tão estreitas, como as que aspirámos aqui traçar, com a reflexão que EL faz usando 
a Literatura como mediadora da análise sócio-cultural da Duração colectiva em Portugal. 
 
Neste contexto e no âmbito da área de estudos de Cultura Portuguesa, procurou-se 
desenvolver a presente investigação, subordinada ao tema “A História de Portugal com a 
mediação da literatura no pensamento de Eduardo Lourenço”, sendo o problema de 
investigação formulado como: De que modo a ensaística de Eduardo Lourenço propicia a 
recompreensão da História de Portugal, recorrendo à evocação de autores e obras literárias 
de diferentes épocas?  
 
Esta dissertação divide-se em duas partes, sendo a primeira uma matriz conceptual porque 
procura reflectir, em termos metodológicos, sobre alguns conceitos que nos pareceram 
chave nessa visão histórica de EL (desde logo as noções de História não positivista e a de 
Duração, outra que a de cronologia linear) e em torno de alguns outros autores teóricos – 
em primeira instância Michelet e Bergson – em relação aos quais o próprio Lourenço nos 
dá múltiplas pistas que, humildemente, nos limitámos a tentar seguir, procurando 
compreender o diálogo de EL com cada um deles.  
 
Essa interacção desaguou em Péguy e na sua abordagem a uma compreensão trans-
temporal da Literatura, que nos parece ter muito em comum com a de EL. Neste caminho, 
fomos muito e favoravelmente surpreendidos, com as relações que Péguy revelou possuir, 
também ele, com os outros dois autores, e que não pudemos deixar de explorar, no que 
convencionámos chamar a tentativa de construção de um poliedro, com vértice cimeiro em 




A segunda parte pretende ser ilustrativa da aplicação do método, anteriormente 
identificado, e centra-se na análise de textos de Eduardo Lourenço, partindo de uma 
selecção de textos-programa onde nos parece ser caracterizada, recorrentemente, no todo 
ou em partes, essa visão histórico-cultural de EL: não linear, não cronológica, mas a todo o 
tempo abarcante e integradora da nossa vivência colectiva, com vista a equacionar e 
analisar questões nacionais chave, muitas delas trans-epocais.  
 
Procura mostrar-se de que modo EL utiliza a Literatura (em sentido lato) como ferramenta 
privilegiada - entre as muitas que usa, de várias áreas do saber – para tecer uma trama de 
análise vincadamente multidisciplinar que, assim ancorada na criação literária exalada por 
cada época, visa propiciar uma conscientização crítica do ser português. 
 
Por mero encadeamento lógico, os pontos estão arrumados por ordem temporal de 
referência e são identificados com autores ou movimentos literários evocados e utilizados 
por EL, para essa leitura mediada da História: do Portugal medievo vincentino, ao caótico 
século XXI por Gonçalo M. Tavares, passamos pelo incontornável século XIX - pai da 
História como ciência e do moderno conceito de Nação, ambos temas caros a um 
Herculano, mas também a autores posteriores, como os de 70 e de Orpheu – sem esquecer 
o século XX, com as suas diferentes formas de vida e de expressão literária (durante boa 
parte dele censuradas, uma e outra em Portugal). 
 
Esperamos conseguir dar uma ilustrativa panorâmica, necessariamente genérica, da forma 
como EL lê e relê os textos e os tempos, sempre como se fosse a primeira vez, com uma 
abordagem permanentemente desconstrutora do adquirido. Desconstrução que se 
evidencia, desde logo, na forma como os autores e épocas são postos, por EL, a dialogar 
entre si, sendo, por exemplo, a recepção de Camões, pelos tempos seus futuros, até ao 
presente, um fio de condutor que se torna evidente, da análise levada a cabo.  
 
Esperamos, em suma, responder, de modo válido, ao nosso problema, e lançar alguma 
nova luz sobre a forma como EL nos dá a recompreender a nossa vivência colectiva na 
Duração, evidenciando como sempre foi e é feita de realidades e mitologias, de elementos 
mutáveis e perenes e convocando, necessariamente, factos e episódios marcantes e muitas 
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vezes traumáticos, mas, mais importante, interpretando as representações que deles 
fixamos na memória, como povo, para os tempos futuros.  
 
Futuros esses que, uma vez feitos presente, não mais passam e se acumulam, 
simultaneamente vivos e coevos, porque corporizados, para Lourenço e para quem o lê, 
pela criação literária que dá voz a cada tempo e logo ao Tempo.  
 





1) Dada a quantidade de textos citados e referidos, nomeadamente textos de Eduardo Lourenço mas não 
só, em relação aos quais importa, em muitos casos, ter presente, na leitura, a sua contextualização 
bibliográfica, não foi seguido, neste particular aspecto, o que consta das Normas de apresentação das 
dissertações na Universidade Aberta, optando-se por apresentar, sempre em notas de rodapé, a 
referência bibliográfica completa de cada citação; 
 











































































Parte I - Matriz Conceptual - Da Filosofia à Literatura para compreender a História  
Na sua “mala” de S. Pedro de Rio Seco havia livros de história e é para mim muito 
importante perceber, ou tentar perceber, o momento em que apreendeu que a História 
era a maior das ficções, usando as suas palavras, “a ficção suprema da humanidade”.  
[Resposta de EL] Provavelmente, foi a coisa mais importante que me aconteceu, talvez 
até mais do que a leitura – que ainda hoje para mim é uma leitura do presente – de um 
autor como o Júlio Dinis. Eu gosto muito de História, ou a História gosta de mim, não 
sei. Mas foi aí que percebi que a História é o verdadeiro romance da Humanidade. 
Andam para aí umas grandes discussões acerca de detalhes, de uma tradição 
positivista, mas a História é uma ficção e há alguém que é realmente um criador de 
História: Michelet. É um poeta da História.
2
  
   
Curiosamente, o que me interessou sempre mais foi a História. A Filosofia, não sabia 
bem para que é que servia. Ninguém sabia. Ainda hoje não sei. […] Mas, no 
pensamento sobre a História, a pessoa que mais me influenciou foi o Charles Péguy. 
Um nome que hoje não diz muito. […] Teve um papel muito importante na altura do 
affaire Dreyfus, admirador do [Henri] Bergson, um filósofo da época. Era um grande 






Quando, em Setembro de 2012, interpelámos Eduardo Lourenço, no final da primeira 
conferência comemorativa do 25º aniversário da revista Ler, sobre as origens da sua paixão 
pela História - a leitura, na infância, dos livros contidos numa mala, que seu pai deixara em 
S. Pedro de Rio Seco – não fizemos mais do que seguir o mote dado pelo professor, no 
próprio texto da conferência
4
, mas pedindo-lhe, especificamente, que se focasse na sua 
leitura (agora em sentido lato) da História, aquela que já era, então e desde há muito, a 
perspectiva que, acima de todas as outras, nos interessava e interessa no seu pensamento.  
A resposta correspondeu à expectativa e confirmou o lema sob o qual já vínhamos 
trabalhando: a sua visão da História como “o verdadeiro romance da humanidade”5 e Jules 
                                                          
2
 EL, “Uma barca de salvação”, in Ler, Livros e Leitores, Círculo de Leitores, Novembro de 2012, p.38 
(Texto da conferência proferida por EL, a 20 de Setembro de 2012, no ciclo de conferências comemorativas 
dos 25 anos da revista Ler, sob o título genérico “Ler em Voz Alta”) 
3
 Ribeiro, Anabela Mota, “Nonagenariamente bem, muito obrigado”, entrevista a Eduardo Lourenço e José-
Augusto França, in Público, Lisboa, 11 de Maio de 2014, sem pp., disponível em 
http://www.publico.pt/portugal/noticia/nonagenariamente-bem-muito-obrigado-1635141 [Maio de 2014]. 
4
 Tivemos oportunidade de registar, ao tempo, as nossas impressões sobre esta conferência num pequeno 
texto que foi gentilmente publicado no blog “Ler Eduardo Lourenço”, promovido pela equipa que coordena a 
edição das obras completas de EL, pela Fundação Calouste Gulbenkian. Disponível em 
http://leduardolourenco.blogspot.pt/search?updated-min=2011-12-31T16:00:00-08:00&updated-max=2012-
10-24T11:16:00%2B01:00&max-results=35&start=2&by-date=false [Setembro 2012] 
5
 Na formulação da pergunta, usámos a expressão “ficção suprema da humanidade” utilizada por EL na 
entrevista ao Público intitulada “Retrato de um pensador errante”, de 2007, e em que, pela primeira vez, 
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Michelet (1798-1874), como um historiador de referência para EL, revelando-se a 
particular valorização do seu estatuto de criador e poeta da História.      
Neste ambiente mental, e em associação livre determinada pelas nossas próprias 
experiências de estudo, começáramos por interpelar Jules Michelet sobre a sua noção de 
História, total e revivificadora do passado, como veremos, e também Fernand Braudel 
(1902-1985), como ideólogo do tempo longo, da Duração, daquele tempo estrutural que, a 
todo o momento, vemos desfilar perante os nossos olhos quando seguimos o pensamento 
de Lourenço e que, para os nossos objectivos, considerámos crucial analisar em termos 
conceptuais.  
Porém, estas eram apenas associações óbvias e confortáveis para quem investigava, terreno 
onde o ensaísta não nos permitiu permanecer: descobrimos que Eduardo Lourenço 
referenciava Henri Bergson (1859-1941) para o tempo-feito-Duração e que, “mais grave” 
ainda, em 2014 celebrou (na magnífica entrevista recuperada na segunda epígrafe) Charles 
Péguy (1873-1914) como a pessoa que mais influenciou o seu pensamento sobre a História 
- concluímos que mais ainda do que Michelet e tentaremos ilustrar porquê, em análise.   
Em particular em relação a Péguy, que desconhecíamos por completo, ao desconforto da 
entrada em territórios por desbravar sobrepôs-se a tomada de consciência do privilégio de 
ter Lourenço a guiar-nos, num momento duplamente certo: o início da produção desta 
dissertação e o centenário da morte de Péguy (nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial), 
com relevante número de eventos e publicações, em França e não só, a lançarem nova luz 
sobre a sua vida e obra, em geral bastante esquecidas.  
Como resultado do processo que procurámos ilustrar, a presente construção tem início com 
a consideração de alguns conceitos teóricos que nos surgiram, em síntese analítica, como 
cruciais para a análise da reflexão sobre a História de Eduardo Lourenço. Tratando-se de 
elementos que começaram por ser, por nós, mais intuídos do que objectivamente 
                                                                                                                                                                                
segundo o nosso registo pessoal, EL terá produzido, de modo tão explícito, essa poderosa imagem. Disse 
textualmente: “A maior das minhas paixões é a História. A História como a ficção suprema da humanidade”. 
Queirós, Luís Miguel “Eduardo Lourenço. Retrato de um pensador errante” in Revista Pública de Público, 
Lisboa, 13/V/2007, pp. 40-51, disponível em http://static.publico.pt/docs/cultura/eduardolourenco/01.html 
[Novembro 2011] 
A referida expressão estava, desde 2011, escolhida para título desta dissertação, mas a sua utilização no título 
do livro (a partir de entrevista feita a EL), retirou-lhe originalidade e prejudicou a sua utilização (embora não 
a sua adequação). Letria, José Jorge, Eduardo Lourenço: A História é a Suprema Ficção, Lisboa, Guerra e 
Paz Editores, 2014 
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identificados, notamos que Lourenço, ele próprio, tem lançado, ao longo do tempo – e com 
particular acuidade em intervenções recentes, como as que se citam em epígrafe a este 
capítulo, de enorme clareza e lucidez, como se, à medida que o seu tempo passa a História 
se torne, cada vez mais, no seu interesse de eleição – inúmeras pistas, neste âmbito, que se 
fixam aqui porque se ajuízam como relevantes para a compreensão da sua perspectiva de 
análise e para o estabelecimento de relações com autores com “quem pensa”, julgamos, 
desde logo, sobre:  
i) que História serve à reflexão de si sobre si de um povo; 
ii) a Duração como qualidade do tempo a apreender;  
iii) a Literatura como mediadora da compreensão histórica. 
O método escolhido foi o de seguir cada uma destas linhas de pensamento a partir de 
autores e ideias evocados por Lourenço, limitando-nos a explorar - de forma não 
especulativa e que não se pretende, de todo, exaustiva - associações que geram, na nossa 
leitura pessoal e no olhar que agora começamos a enformar, de modo mais sistemático, um 
nexo coerente e com um sentido particular, que se crê acrescentar algo ao muito que já se 
discerniu sobre a hermenêutica lourenciana.   
A forma que se considerou exequível foi a de escolher um ou dois textos centrais de cada 
autor, que ilustrassem de modo claro o conceito escolhido (o tempo e o espaço não 
permitiriam a análise de múltiplos textos), por vezes coadjuvados com alguns outros, dos 
próprios e/ou sobre eles, mas sem almejar a uma análise exaustiva da extensa e intensa 
obra de cada um destes autores. 
A descoberta (no pleno sentido do termo) de um Péguy simultaneamente discípulo de 
Bergson e admirador de Michelet, limitou-se a fechar um triângulo que se crê sólido e 
cujos lados, necessariamente de ligação entre os referidos autores, se procuram caracterizar 
aqui, não perdendo de vista o propósito final, que é o de que este triângulo forneça uma 
base adequada para o poliedro que se pretende construir, com as linhas de enraizamento do 
pensamento de Lourenço - necessariamente vértice cimeiro do mesmo, para nós - nos 




2. A História como revivificação integral, à Michelet 
 
Para mim, prefiro o Michelet a todos os autores mais famosos de uma História infinita 
que a gente lê e não se lembra de nada: ao fim, tem tanta coisa que ninguém pode ler 
aquilo. Só o que nos diz qualquer coisa é que a nossa memória retém.
6
 
O “Préface de 1869” à História de França de Michelet, produzido no final da sua carreira 
de historiador, é uma poderosa síntese da sua visão sobre a História, sendo um testamento 
que mostra como sua, única mas imensa, ambição, a de ser “o ressuscitador da totalidade 
nacional em gestação através dos séculos”7, o que afirma ter feito exactamente com a 
produção dessa sua grande obra: 
Elle [France] avait des annales et non point une histoire. Des hommes éminents l’avaient 
étudiée, surtout au point de vue politique. Nul n’avait pénétré dans l’infini détail des 
développements divers de son activité (religieuse, économique, artistique, etc.). Nul ne l’avait 
encore embrassé du regard dans l’unité vivante des éléments naturels et géographiques qui 
l’ont constituée. Le premier je la vis comme une âme et une personne.8 
 
Se, de facto, o quis, como o fez ou mesmo se o conseguiu, é uma longa discussão, desfiada 
desde há muito e ainda hoje no âmbito da crítica, mas que transcende o nosso objecto. 
Importa mais, pensamos, o facto de ele ter conseguido criar e fixar, para o futuro, a 
inspiradora imagem de si mesmo como um historiador do global, que ambicionava fazer 
falar até os silêncios, “recriar a própria vida”9 com o “problème historique posé comme 
résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes 
intérieurs et profonds”10. Seja ou não um mito, esta representação de um espírito 
revivificador de uma existência colectiva, na sua essência intemporal, passou a ser um 
propósito ciclicamente recuperado como fim maior do saber histórico. E essa foi uma 
grande criação de Michelet. 
Na absoluta necessidade de evitar dispersão - nestes percursos de enquadramento teórico 
do que queremos provar - elegemos o referido prefácio e a análise do mesmo, feita por 
Bourdé e Martin, como boa ilustração da perspectiva em que consideramos que o olhar de 
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Michelet sobre a História coadjuva o de Eduardo Lourenço: Michelet almejava produzir e 
Lourenço ambicionará, cremos, pensar a História como “totalidade vivida”11 (seja em 
França, Portugal, na Europa ou pela matriz civilizacional comum a estas unidades) e numa 
perspectiva multisecular.  
Ambos se focavam naquela História que contribui para a efectiva revivência e 
questionamento permanente dos tempos de existência de um povo e que pode servir como 
ferramenta para que o colectivo opere uma progressiva tomada de auto-consciência, 
processo a que Michelet chama um “fait moral énorme et trop peu remarqué. C’est le 
puissant travail de soi sur soi, où la France, par son progrès propre, va transformant tous 
ses éléments bruts »
12
. Propiciar o pensamento da nação de si sobre si é algo que 
consideramos que a reflexão de EL sobre a História de Portugal visa de modo recorrente e 
permanente.  
Michelet concretizou a sua visão afirmando que a produção histórica “útil” ao pensamento 
da sociedade sobre si mesma não é aquela que assenta em anais em série, feitos de “factos” 
cronologicamente enfileirados, ou na especialização, seja no político, no económico ou 
qualquer outro corte parcial, mas a que se afirma como uma genuína tentativa de 
ressuscitar os tempos, na sua totalidade orgânica e essência, não como um somatório de 
elementos, mas como um todo uno e funcional, com uma harmonia superior, não divina 
mas racional
13
. Como diz o próprio Michelet, “la vie a une condition souveraine et bien 
exigeante. Elle n’est véritablement la vie qu’autant qu’elle est complète. Ses organes sont 
tous solidaires et ils n’agissent que d’ensemble »14.  
Contra o discernimento de sentido na História pela acumulação de factos, é EL muito claro 
em vários dos seus textos, desde logo dizendo a abrir “Portugal como Destino”: 
A realidade efectiva de um povo é aquela que ele é como actor do que chamamos “história”. 
Mas o conhecimento – em princípio impossível ou inesgotável – da realidade de um povo 
enquanto autoconhecimento do seu percurso, tal como a historiografia se propõe decifrá-lo, 
não cria nem pode criar o sentido desse percurso. Não é a pluralidade das vicissitudes de um 
povo através dos séculos que dá um sentido à sua marcha e fornece um conteúdo à imagem 
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Os dois últimos períodos desta citação ficaram-nos gravados na mente há bastantes anos e 
acompanham-nos como mote de reflexão, desde então. Há uma resposta intuitiva que lhes 
damos, também há muito: sim, a História chega tarde, outra Literatura se lhe adianta. 
Adiante retomaremos e desenvolveremos esta ideia-mestra.  
Voltando à última citação de Michelet, ela evidencia também um ponto de divergência 
entre este e EL, de fundo perfeitamente compreensível, face à distância temporal entre os 
dois autores - Michelet atribui à História uma essência organicista e, embora tenha sentido 
a visão integrada da existência como um todo, como um corpo, essa noção encerra também 
a assimilação do destino do povo ao do indivíduo, com nascimento, maturação e morte, 
que EL contesta: 
É tentador assimilar o destino de um povo ao do indivíduo, com o seu nascimento, a sua 
adolescência, maturidade e declínio. A analogia organicista é, naturalmente falaciosa. Nem a 
povos ou civilizações extintos o paradigma humano se aplica. […] o tempo dessa história não 
é, como dos indivíduos, percebido ao mesmo tempo como finito e irreversível. O tempo de um 
povo é trans-histórico na própria medida em que é “historicidade”, jogo imprevisível com os 





Porém, se Michelet cai nessa tentação organicista, tal não determina que ele divirja, afinal, 
da noção de tempo trans-histórico expressa também por EL, já que, na sua análise, ele visa 
os elementos permanentes e inter-temporais da vida de um povo.  
E quando Bourdé e Hervé afirmam que, inspirado por filósofos alemães, Michelet visa 
também, complementarmente à totalidade, captar o movimento, “o princípio vital” 17 que 
está em marcha na história da humanidade, evocam a ideia de paixão em Michelet porque 
“il faudrait aussi, d’une passion plus grande encore, refaire et rétablir le jeu de tout cela, 
l’action réciproque de ces forces diverses, dans un puissant mouvement que redeviendrait 
la vie même”18, considerando que “para compreender a história assim por dentro é preciso 
atingir uma outra esfera de percepção do passado”, que não dispensa a intuição, para o 
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Este nexo de ideias não pode deixar de nos conduzir, desde já, à via de análise mais tarde 
desenvolvida por Bergson, que nomeou o mesmo tipo de energia e de movimento como 
élan vital
20
, pista que não seguiremos, por ora, deixando apenas uma semente para que a 
interligação de conceitos, dos autores em análise, possa frutificar ao longo deste trabalho. 
Neste contexto, não era de um qualquer passado que falava Michelet, ele referia-se a um 
passado contínuo, integrado e harmonioso. 
La vraie vie a un signe tout différent, sa continuité. Née d’un jet, elle dure, et croît 
placidement, lentement uno tenore. Son unité n’est pas celle d’une petite pièce en cinq actes, 
mais (dans un développement souvent immense) l’harmonique identité d’âme.21  
 
A substância dessa continuidade vivia, para o autor, da coexistência trans-epocal – mais 
uma vez contra a sucessão linear - não havendo épocas mortas: apercebeu-se de que “todos 
viviam e falavam”22, de que todos os tempos passados comunicam, sempre e em 
simultâneo, com cada presente, assim os consigamos ouvir.  
Especificamente, Michelet fazia aqui uma crítica ao não uso, até muito tarde (dizia ele que 
até 1830), de fontes primárias, para além dos textos editados, na historiografia francesa. 
Vamos retê-la apenas como imagem ilustrativa da noção de continuidade histórica, na 
medida em que não cabe aqui a caracterização exaustiva da posição teórica de Michelet, 
que progredia em relação à historiografia tradicional, criticando-a por não ler as fontes 
originais, ser marcadamente político-institucional e ter preconceitos ideológicos
23
.  
Se a noção de continuidade histórica, tem, para EL, nuances que exploraremos adiante, já 
quanto à necessidade de escutar o passado disse EL algo de muito semelhante a Michelet, 
sobre os livros em si, que não sobre as fontes primárias, na conferência da revista Ler, já 
citada: “Eu sei que todos aqueles livros são criaturas vivas, são vozes que (…) podem ser, 
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sem cessar, reouvidas…”24. Os livros, aqui em vez das fontes não editadas, em datas muito 
diferentes, mas relevando a comunhão com Michelet na atenção às vozes do tempo.   
Visão trans-histórica, coexistência viva dos tempos, que pensamos que será pacífico 
afirmar como elementos permanentes no discurso e produção de EL, em particular, como 
procuramos provar, através da evocação, na reflexão histórica, a cada momento de 
discurso, a cada linha de texto, de toda a grande Literatura como se fosse coeva entre si e 
contemporânea, dele e nossa.  
Michelet pode ter sido um historiador de transição - dado o corte que o seu pensamento 
significou com a historiografia vigente na sua época - mas não se pode dizer que tenha 
marcado o progresso rumo à tendência que predominou na historiografia francesa 
subsequente; pelo contrário, a escola metódica, positivista, ilustrará bem o que foi não usar 
o seu legado.  
Só os Annales (e, mais ainda, a Nova História, herdeira daqueles) vieram, mais de meio 
século depois, reclamar tão valiosa herança. Michelet era, de resto e avant la lettre, anti-
positivista, na medida em que assumia, sem pejo, a subjectividade da produção histórica, 
rejeitando os perigos de a história produzida ser colorida com os sentimentos e o tempo do 
historiador, porque o historiador que se apaga ao escrever “n’est point du tout historien” 25.  
O que viria a ser o positivismo aplicado à História, ao serviço da busca incessante da 
objectividade e da apreensão científica da realidade social, combatido antes mesmo de se 
afirmar (na historiografia francesa, a partir de 1876). Michelet remata, de resto, 
sintetizando que há uma “condition nouvelle imposée à l’histoire: non plus de raconter 
seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire, ressusciter les âges»26, contudo sendo cada 
tentativa apenas uma criação pessoal e uma versão possível, da captação da alma dos 
tempos, nunca o relato apenas factual da verdade histórica. É da História como produto 
deste tipo de criação subjectiva que fala Lourenço na citação que epigrafa este ponto - a 
memória só retém o discurso que toca quem o recebe.  
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 Idem, ibidem, p. XI  
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Michelet vai ainda mais longe, quando afirma que “j’étais artiste et écrivain alors, bien 
plus qu’historien”27 e que “c’est que l’histoire, dans le progrès du temps, fait l’historien 
bien plus  qu’elle n’est faite par lui. Mon livre m’a crée”28, numa afirmação que não pode 
deixar de nos fazer evocar também a história como suprema ficção, que já citámos. 
Cremos que EL é bastante expressivo nas associações que nos propicia e que, mesmo que 
apenas com uma caracterização sumária, é possível captar que História é “a sua”, quando a 
afirma à Michelet. Esta é também, como veremos, a História de Péguy, admirador de 
Michelet, que travará, no seu tempo, um verdadeiro combate à instalação do positivismo 
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3. A permanente consciência da Duração – a de Bergson mais do que a de Braudel 
No fim do século [XIX], Bergson, com a sua ideia de duração, deu, por assim dizer, um 
“corpo” ao Tempo. Ou antes, reduziu a essência da temporalidade à duração. Isso 
permitiu que o Tempo se tornasse o único objecto ficcional não só possível, mas digno 




3.1. A longa duração de Braudel 
 
Como já referimos, a título introdutório, na análise do tempo longo, secular, 
permanentemente presente na reflexão de EL, partimos da consideração da noção de 
Duração em Braudel, a única que nos era familiar: conceito marcante na reflexão sobre a 
História, desde que foi abordado pelo historiador, em primeira instância na sua tese O 
Mediterrâneo e o Mundo Mediterrânico na Época de Filipe II, publicada em 1949, e, mais 
tarde, no texto “Histoire et Sciences Sociales: La longue durée”, publicado em 1958 na 
revista Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. Esta publicação de referência desde a 
década de 30 do século XX caracterizou-se pela orientação anti-positivista, desprezo pelo 
acontecimento e pelo foco político-institucional, privilegiando o económico-social, desde o 
início, e também a psicologia colectiva, em particular depois da segunda guerra mundial
30
. 
 “O Mediterrâneo é obra de uma vida”31 e evidencia a forma central como Braudel 
equacionou a dialéctica entre o espaço e o tempo, numa perspectiva geo-histórica, então 
inovadora. Como afirma no prefácio à primeira edição, essa sua obra maior divide-se em 
três partes:  
a primeira trata de uma história, quase imóvel, que é a do homem nas suas relações com o 
meio que o rodeia […] acima desta história imóvel […] a história dos grupos e agrupamentos 
[…] as economias, os Estados, as sociedades, as civilizações […] e, finalmente, a terceira 
parte, a da história tradicional […] não à dimensão do homem mas do indivíduo, uma história 
de acontecimentos
32
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Com a noção de Duração, Braudel chega a uma “decomposição da história em planos 
sobrepostos; ou, se se quiser, à distinção, no tempo da história, de um tempo geográfico, de 
um tempo social, de um tempo individual”33.  
A sistematização  da teoria vem a ser feita, depois, em 1958, como «cette durée sociale, ces 
temps multiples et contradictoires de la vie des hommes, qui ne sont pas seulement la 
substance du passé mais aussi l’étoffe de la vie sociale actuelle»34, sendo os tempos 
múltiplos : a i) « histoire traditionnelle attentive au temps bref, à l’individu, à l’événement 
[…] de souffle court »35 ; ii) « la nouvelle histoire économique et sociale [que] met au 
premier plan […] l’oscillation cyclique et elle mise sur sa durée »36 e iii) «une histoire de 




O pensamento de Braudel sobre este conceito é muito relevante e assegura-nos, pensamos, 
uma continuidade favorável à consistência da análise: no artigo em causa, de 1958, o 
objectivo central era o de discutir a interacção da história com as restantes ciências sociais, 
numa perspectiva multidisciplinar, para o que Braudel recuperou a noção de História Total, 
no tempo e na abrangência temática, de resto a mesma História de Michelet, agora com 
mais sistematização teórica e conceptual, e fazendo-o já numa fase madura do seu próprio 
movimento, que abrira o seu foco a partir da vertente económica e social - em detrimento, 
desde logo, da política, favorecida pela História tradicional – também em favor da 
perspectiva cultural, das mentalidades, que importava abarcar. 
Na análise do pensamento de Eduardo Lourenço sobre a História de Portugal, é também 
num contexto de liberdade multidisciplinar e na perspectiva da longa duração que nos 
situamos, recorrentemente, mas sem que os eventos e os ciclos sejam esquecidos, antes 
sendo revistos, revisitados e integrados (mesmo no sentido psicanalítico, pensamos), a todo 
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o tempo, no âmbito da perpétua procura da compreensão das permanências e evoluções 
deste colectivo feito nação. 
Braudel reconheceu que já os historiadores dos séculos XIX e XX haviam dedicado 
atenção à longa duração, “un Michelet, un Ranke,…”38, mas o que era novo seria a 
tentativa de colocar essa perspectiva na análise histórica visando, para além da captação do 
político, do económico e do social também o mental, sendo esses “cadres mentaux, aussi 
[…] prisons de longue durée”39. Consideramos relevante, mais uma vez, esta sua 
concepção à nossa consideração do pensamento histórico de EL, focado de modo preciso 
também nos quadros mentais. Porém, concluímos que não nos basta, para compreender EL, 
esta noção de duração que apenas nos dá, como resultado, uma “histoire [que] est la 
somme de toutes les histoires possibles”40. A soma de todas as histórias possíveis não 
chega para dar sentido à História…não o sentido que aprendemos a procurar, com Eduardo 
Lourenço.  
Não é o discernimento dos factos associados aos fenómenos humanos de modo sequencial, 
cumulativo que importa – por mais lato que seja no tempo, no espaço e nas áreas da vida 
que abarca – para pensar com EL mas antes, para além do que aconteceu, ou assim se 
representou, analisar as próprias representações em si, a forma como essas representações 
do vivido foram e são fixadas e acrescentadas (ou truncadas) por cada presente, como se 
acumulam, como foram e são revisitadas por incontáveis futuros e em que medida o são, e 
se o são, de modo mais ou menos consciente. 
Em EL o tempo relevante é também, como na longa duração de Braudel, um tempo 
estrutural, mas é do tempo colectivo tal como vivenciado psicologicamente, de um tempo 
interpenetrado e não justaposto, de épocas que não são sucessivas mas coevas, porque 
vivas e coexistentes na memória, em vez de um tempo cronológico, histórico, estanque. 
Esta Duração que consideramos subjazer ao fio do pensamento do EL e que não é essa 
duração “geológica”, de camadas, de Braudel é, consideramos agora, bastante mais a 
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Duração que dá corpo ao tempo, a Duração de Bergson, o que procuraremos aqui, em 
consequência e sequência, ilustrar.  
 
3.2. A Duração-qualidade de Bergson 
 
Façamos um ponto prévio: não pretendemos aqui demostrar em que medida Bergson 
influenciou Eduardo Lourenço. Não temos ferramentas para analisar, nem em 
profundidade, nem em amplitude, a filosofia de Bergson, e muito menos a crítica – prolixa, 
no tempo e no espaço, pelo que percebemos – à sua relevante construção teórica.  
O que sabemos é que chegámos a Bergson por referências do próprio Lourenço e, muito 
também, pela influência profunda da teorização de Bergson em Péguy, afirmada pelo 
próprio, sendo possível, nos textos deste, perceber como e quanto, nomeadamente em 
relação à forma como perspectiva o Tempo, o que aqui sumamente nos interessa.  
Ora, em particular para analisar os princípios defendidos por Péguy, tivemos de procurar 
compreender algumas das traves-mestras da filosofia bergsoniana e ficámos 
particularmente sensíveis à sua noção de Duração, pela aproximação que já fizéramos ao 
homónimo conceito de Braudel.  
As menções de EL a Bergson deram-nos pistas, mas apenas isso, sobre a reflexão de EL 
em torno dos fundamentos da noção bergsoniana de Duração. Como estas nos permitiram, 
acreditamos, “evoluir” da Duração de Braudel, em que nos detivéramos, para esta que nos 
parece, efectivamente, ser mais relevante para a reflexão de EL sobre a História, fizemos 
esse movimento, esperando que seja frutuoso, embora neste contexto estrito e com as 
descritas condicionantes.       
Também Maria Manuel Baptista nos sinalizou este caminho, quando referiu repetidamente 
a influência de Bergson na noção de tempo de Eduardo Lourenço: por exemplo quando 
falou sobre a “valorização lourenciana do instante, da singularidade e da irredutibilidade 
ontológica do tempo (cujo ponto de partida se poderá encontrar em Bergson, embora a ele 
não se reduza)”41 ou mencionou EL como herdeiro de “uma tradição criticista e de 
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concepção do tempo que parte do instante bergsoniano”42, evidenciando, em simultâneo, 
algumas divergências relevantes entre o pensamento de ambos, que nos atrevemos a 
discutir adiante, depois de nos referirmos ao próprio Bergson e à sua Duração. 
Bergson teorizara sobre este conceito logo num dos seus primeiros ensaios vindos a 
público, em 1888, o Essai sur les données immédiates de la conscience
43
, texto que 
exploraremos centralmente neste ponto, e fizera-o já 60 anos antes de Braudel ter 
materializado a sua Duração. Encontrámos ligações teóricas que exploram a influência que 
Bergson poderá ter exercido sobre Braudel, mas delas não nos ocuparemos aqui, na medida 
em que consideramos que, na noção de Duração de Braudel, tal influência não é detectável 
de modo claro e uma análise mais profunda nos dispersaria do nosso propósito. 
Assim, apenas nos centrámos na Duração-quantidade de Braudel para a tomar, agora, 
como elemento de uma modesta dialéctica com a Duração-qualidade de Bergson (as 
etiquetas são nossas): a Duração do filósofo (também da história), focada nos estados de 
consciência, internos, dos indivíduos e colectivos, na psicologia, versus a Duração da vida 
externa (mesmo que vista em planos temporais sucessivos e de múltiplas vertentes, da 
relação com o meio à das mentalidades) que era o objecto do historiador e que 
caracterizámos sumariamente. 
Na sua definição de Duração, Bergson começa por distinguir tempo de espaço, 
verificando-se que assimila muito do tempo comumente considerado pela ciência como tal 
afinal a espaço e justificando-o com o facto de ser ao espaço que vamos “buscar 
necessariamente as imagens com que descrevemos o sentimento que a consciência reflexa 
tem do tempo e até da sucessão: portando é [sendo] necessário que a pura duração seja 
outra coisa”44.  
Não podendo discutir, nem compreender, esta construção conceptual no seu 
enquadramento teórico no seio da História da Filosofia – do seu diálogo com as teorias 
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kantianas, no debate com Einstein sobre a temporalidade, ou na recuperação posterior do 
Bergsonismo feita por Deleuze ou Foucault, entre outros 
45
- contamos que uma honesta 
tentativa de a compreender neste estrito contexto, para dela extrair o que nos pareça 
coadjuvar a noção de Tempo que procuramos aqui depurar, seja, ainda assim, profícua.  
Depois de evidenciar o papel da intuição em complementaridade com a inteligência 
(hipervalorizado pela ciência positivista, sua contemporânea), defendendo a “intuição do 
tempo enquanto duração”46 diz Bergson:  
A duração totalmente pura é a forma que a sucessão dos nossos estados de consciência toma 
quando o nosso eu se deixa viver, quando não estabelece uma separação entre o estado 
presente e os anteriores. Não há necessidade, para isso, de se absorver completamente na 
sensação ou na ideia que passa […]. Também não tem necessidade de esquecer os estados 
anteriores: basta que, lembrando-se desses estados não os justaponha ao estado actual […] 
mas os organize com ele, como acontece quando nos lembramos das notas de uma melodia, 
que poderíamos dizer fundidas num todo.
47
   
 
A imagem que nos é gerada por este texto é a da criação de uma síntese mental harmoniosa 
e integradora, individual ou colectiva, sobre o ser no tempo. No entanto, se em termos 
individuais estritos há uma capacidade inata de lembrar, em termos individuais enraizados 
no colectivo o lembrar depende, e tem de ser precedido, do conhecer e do compreender, a 
partir do repositório fixado pela memória da comunidade, de forma progressiva:  
Duration, for Bergson, is continuity of progress and heterogeneity; moreover, thanks to this 
image, we can also see that duration implies a conservation of the past. Indeed, for Bergson 
and this is the center of his truly novel idea of memory, memory conserves the past (…).48 
 
The essential argument that I oppose to mechanism in biology is that it does not explain how 
life unfolds a “story”, which is to say a succession where there is no repetition, where every 
moment is “unique” and carries within it the representation of the whole of the past.49 
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Mas a conservação não basta, só a reflexão integradora e a depuração do conhecimento 
permite essa súmula feita melodia. Haverá necessidade de afirmar que é, constantemente, 
perante resultados desse tipo de elaboração que consideramos estar quando seguimos o 
pensamento de EL? 
Em síntese da sua concepção de Duração, Bergson defende que “a pura duração poderia 
até não ser mais do que uma sucessão de mudanças qualitativas que se fundem, que se 
penetram, sem contornos precisos”50, num contínuo sem exterioridade e sem quantidade. 
Falamos de “duração interna, percepcionada pela consciência, (…) o encaixar dos factos de 
consciência uns nos outros, com o enriquecimento gradual do eu”51, sem mensurabilidade, 
sem contagem de simultaneidades, que Bergson defendia ser o que faz o tempo do relógio 
e da ciência, que só capta instantâneos sucessivos, sendo espaço porque não aprisiona o 
movimento em si, o progresso: 
Dentro de mim, prossegue um processo de organização ou de penetração mútua dos factos de 
consciência, que constitui a verdadeira duração. É porque duro desta maneira que represento 
as oscilações passadas do pêndulo, ao mesmo tempo que percepciono a oscilação atual. […] 
Não lidamos aqui com uma coisa, mas com um progresso: o movimento, enquanto passagem 
de um ponto a outro, é uma síntese mental, um processo psíquico e, por conseguinte, 
inextenso…52  
 
A noção de movimento é central porque “uma vez que a essência do tempo é precisamente 
passar, escoar-se, isso significa que só pode ser apreendido na passagem e não na 
paragem”53, sendo o conhecimento metafísico e não a ciência que pode revelar esse tempo 
interpenetrado e qualitativamente múltiplo. 
É EL, ele próprio, que nos ajuda a compreender esta penetração mútua dos factos de 
consciência, quando nos diz que  
A incapacidade de captar o específico do mundo do espírito está para nós na “assimilação 
inconsciente ou voluntária do tempo da história natural com o tempo da história humana”. O 
tempo da história natural […] é um tempo linear, irreversível, cujos instantes são 
radicalmente exteriores uns aos outros, visto que são pensados à parte. […] Ora o tempo da 
história humana é diverso. A estrutura do instante é tríplice. Cada momento da consciência 
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destaca-se num fundo e projecta-se noutro. Mas tanto o fundo donde emerge como aquele para 




A noção de progresso e multiplicidade surge, na compreensão da noção de Duração, 
necessariamente associada à noção bergsoniana de energia motora, de élan vital, que já 
referimos quando reflectimos sobre Michelet e agora recuperamos: 
Duration cannot be made the subject of a logical or mathematical treatment. This is owing to 
its character as a virtual multiplicity. Towards the end of part three of “Creative Evolution” 
Bergson turns to address the status of his construal of life in terms of an ‘impetus’ (the 
notorious if poorly understood élan vital). He explicitly conceives it in terms of a ‘virtual 
multiplicity’55.  
Our philosophy represents the organized world as a harmonious whole. But this harmony is far 
from being as perfect as it has been claimed to be. It admits of much discord, because each 
species, each individual even, retains only a certain impetus from the universal vital impulsion 
and tends to use this energy in its own interest. In this consists “adaptation”. […] I mean that 
the original impetus is a “common” impetus and the higher we ascend the stream of life the 
more do diverse tendencies appear complementary to each other
56
. 
Sendo este processo criativo movimento, intuitivo e livre, um ímpeto de aperfeiçoamento e 
de progresso, em termos interiores, ele será, segundo Bergson necessariamente 
aprisionado, coisificado, porque tenderemos, instintivamente, a rigidificar as nossas 
impressões na sua representação pela linguagem, o que nos leva a substituir a realidade 
vivenciada pela sua representação.  
E se esse movimento é inevitável porque essencial à comunicação, na passagem do plano 
individual e interior ao plano colectivo e exterior Bergson valoriza muito o “vigoroso 
esforço de análise”57 para reencontrar esse eu fundamental que evite, na mudança de plano, 
uma banalização dos “factos psicológicos internos”58 quando convertidos numa imagem 
“refractada e depois solidificada no espaço homogéneo”59 ou seja almejando, o mais 
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Confessamos que esta é uma síntese que toca muito quem aqui escreve, pela sua 
esmagadora actualidade e aplicação profunda ao movimento de defesa, difícil, permanente, 
da vida interior, neste nosso cronótopo
61
, onde a existência exterior, social, acaba por ter 
tão mais importância do que a vida interior e individual, sendo cada vez mais complexo, 
em nossa opinião, para o comum dos indivíduos, com exigência de rigor e qualidade, a 
representação com vista à comunicação, dos genuínos e intuitivos estados psicológicos e 
de elaboração mental, evitando a coisificação e a banalização, mesmo quando se 
conseguem atingir níveis de abstracção qualificada na vivência interior. E é também essa 
exigência de rigorosa lealdade ao seu processo mental e interior que intuímos que é 
característica de Eduardo Lourenço, linha de pensamento que sistematizaremos adiante. 
Note-se que Bergson fala do tempo como substância do real, como fenómeno ontológico e 
princípio actuante na vida, negando um “tempo abstracto que não seja percebido e vivido 
concretamente pelo sujeito
62”. Tempo abstracto também, sucessivamente negado por EL, 
esse tempo da história cientificista, o tempo subjacente à procura da “acumulação de factos 
[que] não cria um sentido. Nunca criará um sentido. O sentido tem de vir sempre de outra 
fonte, que não é da sequência”63 (citação de EL que repetimos já abaixo, no início do ponto 
seguinte, onde EL associa essa ideia à caracterização da posição de Péguy sobre a 
História).  
Em textos de maturidade como em L’évolution créatice (1907) e La pensée et le mouvant 
(texto de 1903, que surgiu em livro apenas em 1934), Bergson veio a complexificar e 
complementar a noção de Duração expressa no seu texto de juventude sobre os estados de 
consciência mas sendo uma síntese, possível e útil à nossa perspectiva, da integração da 
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Duração de Bergson “o que permite que nos construamos como seres históricos e que é, 
mais do que isso, o fundamento da nossa própria identidade”.64 
Não podemos discutir, por ora, o grau de proximidade da Duração conceptualizada por EL 
da de Bergson (sendo que a própria noção de Bergson teve evoluções no tempo e encerra 
possíveis ambiguidades, equacionadas por outros autores, que careceriam de análise) ou 
em que medida se identifica mais com particularizações ou depurações desta noção, feita 
por alguns dos seus seguidores e/ou críticos, afirmando, por exemplo, Maria Manuel 
Baptista que EL é “influenciado por Bergson (sobretudo no que respeita à concepção de 
tempo, particularmente através da específica interpretação de Merleau-Ponty [1908-
1961])”65.  
 
Ser-nos-ia impossível avançar por essa via de investigação sem uma dispersão fatal aos 
nossos propósitos, mas recolhemos algum conforto quando, ao percorrer uma das 
principais obras de Merleau-Ponty, Fenomenologia da Percepção, sentimos Bergson como 
uma referência estrutural e permanente na sua conceptualização da percepção do tempo, 
mesmo quando lhe aponta erros ou insuficiências, mas estruturando a sua construção 
sempre em diálogo com ele:  
Bergson estava errado em explicar a unidade do tempo por sua continuidade, pois isso 
significa confundir passado, presente e porvir sob o pretexto de que se caminha de um para o 
outro por transições insensíveis, e enfim significa negar o tempo. Mas ele tinha razão em 




Aliás, também EL, logo em Heterodoxia I, afirmou discordância correlata com Bergson, 
quando disse que no pensamento sobre a estrutura do tempo humano seria errado pensar 
que ele  
oferece um modelo de existência apenas mais complicado e de difícil análise que o tempo 
exterior, mas afinal igualmente compacto, sem intervalos. Alguma coisa semelhante à 
estrutura dum rio ou de metal fundido que escorre, como pensava Bergson. Não é essa a nossa 
impressão e sobre uma oposição a esse ponto de vista repousam todas as análises que 
possamos fazer da vida do espírito. A existência típica da vida do espírito, a existência 
específica do mundo histórico na consciência dos sujeitos é radicalmente lacunosa.
67 
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Diz ainda EL, invocando Bertrand Russel, que o “tempo vazio é aí maior que o tempo 
pleno”68, contra a noção bergsoniana de tempo homogéneo. Mas, não obstante a 
consciência dessas nuances, cremos relevante a consideração da noção bergsoniana de 
Duração no contexto da nossa análise, baseado,  em conceitos que nos parecem relevar, em 
EL, do alinhamento com a visão de Bergson, como: i) o facto de o tempo do espírito, o 
tempo histórico na consciência, ser diverso do tempo exterior e ter uma duração própria e 
ii) a continuidade do tempo ser um fenómeno essencial, mesmo se ele não é homogéneo e 
as transições e os vazios são perceptíveis e relevantes, o que não afecta, pensamos, essa 
noção de coexistência, em cada instante, dos instantes passados em cada presente.  
 
Em síntese, a bergsoniana noção de Duração, que brevemente caracterizámos, serve, em 
nosso entender, à compreensão da hermenêutica de EL em dois planos distintos mas 
complementares: 
i) A Duração como tempo de vivência interior, psicológico, e também como 
exigência, na sua exteriorização, da preservação da sua pureza criativa: 
Duração como qualidade do tempo interior, que não se perde na transposição para o 
exterior, na comunicação, antes aparece evidente e vívido, a quem o lê e ouve, sem 
descontinuidades nem compartimentos estanques.  
Se, no início do contacto com o pensamento de EL, essa pureza na transmissão dificulta, 
porventura, a compreensão do seu discurso, depois, à medida que se avança no 
conhecimento do seu ambiente mental, permite a apreensão cada vez mais profunda e 
ampla de toda a sua riqueza poliédrica.  
Dela resulta um discurso sem as características de estruturação formal de um qualquer 
academismo, sem que isso implique menor exigência intelectual, pelo contrário, mas em 
que EL se permite, por exemplo, deambular livremente entre várias disciplinas, da 
Filosofia, à História ou à Literatura, muitas vezes com um substrato de Psicologia social.  
Esse discurso consubstancia-se em textos praticamente sem recurso a citações, antes com 
sínteses próprias, evocando os autores que para ele relevam, com nexo de ideias integradas, 
depuradas, feitas lastro do seu próprio pensamento, cuja exteriorização evidencia, em todo 
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o seu percurso, em nosso entender, uma recorrente exigência de fidelidade a esse seu 
tempo-qualidade próprio. 
Dessa fidelidade resulta uma elaboração original que é um inestimável privilégio para 
quem com ele pensa e aprende, também porque, à medida que o acompanhamos mais e 
mais, se parece poder atingir algum conhecimento do mecanismo do seu pensamento, que 
verbaliza iterando para que se nos revele cada vez mais claro, em todos os cambiantes e 
particularidades, exigente com o receptor mas compensador, a premiar quem persiste. 
A sua obra compõe-se de textos, ensaios, crónicas, em média pouco extensos, 
intervenções, entrevistas. Poucos livros foram produzidos como tal, poucos livros são 
“orgânicos”, na expressão de EL: “o meu livro mais orgânico é mesmo o “Pessoa 
Revisitado” (…). Às vezes vejo que tenho coisas que podiam dar um livro e organizo-o”69. 
Para nós, são os textos que, por vezes muito depois de produzidos e com grandes hiatos 
entre si, parecem procurar-se e encontrar-se com outros que lhes completam o sentido, 
como num puzzle.  
ii) Duração como tempo a apreender e a dar a compreender: 
O seu discurso exterioriza-se numa representação narrativa constituída por percursos inter-
temporais repetidos e largos, com idas e vindas sucessivas, por vezes produzido com 
recurso a uma construção com base em sucessões de ideias e conceitos revisitados e 
requalificados (ainda bem que se repete, a benefício da nossa compreensão!), com o seu 
quê de dispersão aparente (só aparente) mas num perpétuo esforço de síntese, intelectual e 
intuitiva, da sua vivência e elaboração de décadas afinal quase sempre sobre o Ser no 
Tempo.  
Chega-nos um pensamento fluido, à maneira da associação livre – grande arma da 
psicanálise – que integra e projecta trans-temporalidade secular, mas não se detendo sobre 
o tempo registado na sucessão dos acontecimentos, antes no tempo mental, consciente ou 
inconscientemente evidenciado por cada época e o seu passado, equacionando esse grau de 
consciência e o trabalho de cada época sobre si mesma e as que a antecederam.  
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Daí - pensamos e tentamos provar - dessa tentativa de apreensão dos tempos interiores 
individuais feitos vozes simbólicas, no tempo, da existência trans-epocal de um colectivo 
que se visa captar, decorre em particular o uso da Literatura (em sentido lato) como grande 
voz a escutar, pela genuinidade e qualificação do discurso que compreende, na 
representação do olhar dos criadores e dos seus mundos, internos e externos, mas sem 
amarras às noções de criador e criatura. Elaboraremos muito mais sobre este ponto, 
adiante.  
A Duração, parece-nos, em última análise, ser elemento permanente na visão de EL sobre a 
História, visando a análise desse ser colectivo histórico (nacional, europeu, universal...) 
num Tempo contínuo, uno embora não homogéneo e – apesar das descontinuidades da 
















4. A História com a mediação trans-temporal da Literatura, em aproximação a 
Péguy 
Então, [Péguy] instalou-se num estaminé perto da Sorbonne chamado La Quinzaine. 
Uma trincheira de onde bombardeava os mestres que, do outro lado, escreviam aqueles 
monumentos da História (aqueles de onde uma pessoa sai e não está em parte 
nenhuma). Trava uma batalha quixotesca contra a visão dominante para [defender] a 
ideia de que uma acumulação de factos não cria um sentido. Nunca criará um sentido. 
O sentido tem de vir sempre de outra fonte, que não é da sequência. […] 
 O problema do Péguy: como é que o que nós somos, como realidade temporal, adquire 
sentido? A colecção de instantes é sempre uma maneira de se ser eterno. A eternidade 
não é uma coisa, um sítio final para onde tudo conflui. Ela está implicada na sucessão 




No quadro mental em que nos encontramos, aqui chegados, esta citação de EL surge-nos 
como um elo de ligação muito oportuno com os pontos anteriores, no início deste, em que 
nos focaremos em Péguy, poeta, crítico e filósofo da História.  
 
Péguy, que não resistimos, desde já, a citar, numa passagem que nos surge como uma 
“correspondência” à evocação de EL, acima. Diz Péguy, num dos seus textos mais 
emblemáticos (Zangwill, que contextualizaremos a seguir): 
Epuiser l'immensité, l'indéfinité, l'infinité du détail pour obtenir la connaissance de tout le réel, 
telle est la surhumaine ambition de la méthode discursive; partir du plus loin possible, 
cheminer par la plus long-que série possible; parvenir le plus tard possible; à peine arrivés 
repartir pour un voyage intérieur le plus long possible: mais si du départ le plus éloigné 
possible à l'arrivée la plus retardée possible et dans cette arrivée même une série indéfinie, 
infinie de détail s'interpose immense, comment épuiser ce détail.
71
 
Péguy, com quem EL diz ter aprendido que a eternidade está implicada na sucessão de 
instantes, no movimento em si e não no ponto de chegada (esta é uma ideia de ressonância 
profundamente bergsoniana e filha da sua noção de Duração), diz-nos que o método 
discursivo aplicado à História – fazendo-a aspirar a ser ciência exacta e redundando no 
historicismo, filho do positivismo cientificista do século XIX, que combateu - visava 
exactamente atingir o cerne do real através da acumulação indefinida e imensa de factos, 
de detalhes, num processo nunca finalizado, em perpétua insatisfação porque nunca se 
detendo na riqueza da viagem mas apenas no seu objectivo, de resto inalcançável, face à 
visão aplicada, então, ao estudo da História: o sentido, o real, desvendar-se-ia 
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 Ribeiro, Anabela Mota, “Nonagenariamente bem, muito obrigado”, entrevista a Eduardo Lourenço e José-
Augusto França, in Público, Lisboa, 11 de Maio de 2014, sem pp, disponível em  
http://www.publico.pt/portugal/noticia/nonagenariamente-bem-muito-obrigado-1635141 [Maio 2014]. 
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 Péguy, Charles, « Zangwill » in Œuvres Complètes de Charles Péguy (1873-1914), Tome II, Œuvres de 
Prose, Paris, La Nouvelle Revue Française, 1917, p. 216, disponível em 
https://archive.org/details/oeuvrescomplte02pguoft [Junho 2014]. 
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completamente pelo conhecimento quantitativo de todos os factos, pela colecção de 
detalhes e de instantes. 
4.1.  Péguy no seu cronótopo 
   
Guiados pela citação de EL que nos ilumina neste ponto, já avançámos, é certo, mas 
voltemos atrás: Quem foi Péguy? Apesar de não cumprir desfiar aqui a sua biografia 
cremos que é uma figura tão pouco conhecida, hoje em dia - por exemplo em comparação 
com Michelet, Braudel ou Bergson, em quem nos detivemos antes, que são nomes “vivos” 
no presente - que importa, pela relevância que agora acreditamos ter para a nossa análise 
do quadro mental de Eduardo Lourenço, enraizar brevemente a vida deste poeta e filósofo 
da história no cronótopo específico da França da Terceira República (1870-1940).  
The poet and essayist Charles Péguy (1873-1914) was born into a remarkable generation of 
French literary figures – one that included such luminaries as André Gide, Paul Valéry, 
Marcel Proust, Paul Claudel, and Romain Rolland, among others - (…) all of them deeply 
affected by the tumultuous years of the Dreyfus Affair (1897-1900) and the human tragedy of 






Em parte por natureza e em parte pelas especificidades do seu contexto, Péguy foi um 
defensor apaixonado de causas, tendo participado muito activamente no Affaire Dreyfus e 
tendo vindo a alistar-se para combater na Primeira Guerra Mundial, na ilusão de que seria a 
última, a guerra que acabaria com as guerras e onde veio a perecer em combate. Aliás, 
exactamente entre esses dois eventos decorreram os anos de maior produção e intervenção 
deste poeta e pensador, como veremos. 
 
Pela importância que assumiu no seu percurso e posicionamento – político-ideológico mas 
também intelectual e académico, afinal ético, e no que à História e à Literatura respeita, o 
que aqui nos interessa – importa lembrar o contexto do referido caso Dreyfus, que, 
começando como uma mera acusação e condenação de um capitão judeu francês por 
espionagem a favor da Alemanha, em 1894, se converteu num assunto político e de Estado, 
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 Roe, Glenn H., “Preface” in The Passion of Charles Péguy – Literature, Modernity and the Crisis of 
Historicism, Oxford, Oxford University Press, 2014, p.v.  
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perspectiva que consideramos que melhor serve os nossos propósitos de aproximação a EL: como teorizador 
sobre o papel da História, na compreensão do real, e da Literatura como superiora mediadora deste processo.  
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fracturando a França, na viragem do século XIX para o XX, literalmente em duas facções: 
defensores e acusadores de Dreyfus, divisão que teve uma correspondência ideológica 
muito vincada, agregando a esquerda les dreyfusards e a direita les antidreyfusards.  
 
Esta clivagem, que se foi aprofundando com a segunda condenação do capitão (em 1899), 
baseada em documentos fabricados pela acusação, como se veio a provar, provocou um 
movimento massivo de apoio ao mesmo por parte de intelectuais e artistas (entre os quais 
Péguy mas também Anatole France, Marcel Proust, André Gide entre muitos outros, de 
grande projecção) com forte repercussão pública através da imprensa, da qual o ponto mais 
lembrado é, ainda hoje, a carta aberta publicada por Zola no Le Figaro, em 1897, com o 
título « J'accuse... ! », dirigida ao presidente Félix Faure, defendendo a inocência do 
capitão.  
 
Dreyfus viria a ser reabilitado e reintegrado no exército, em 1906
74
, mas este caso 
permaneceu como uma ferida aberta em França e marcou, para o que aqui nos ocupa, 
também, e em particular, o movimento intelectual nos anos seguintes, com a ascensão do 
grupo dos apoiantes de Dreyfus à academia e à orientação da programação pedagógica e de 
investigação
75
, sendo o ensino logo uma grande preocupação do regime francês desde 
“1880 when the French Third Republic decided to control more closely its schools and 
universities with the aid of the newly coined ‘historical sciences’” 76. 
 
Péguy não acompanhou esse movimento de tomada do poder e da academia, distanciou-se 
dos até aí seus correligionários e posicionou-se abertamente contra o historicismo e contra 
o uso da história ao serviço do controle do ensino pelo regime, barricando-se na “sua” 
trincheira da Sorbonne, do outro lado da rua, e atacando o que se passava na universidade 
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 Este resumo do Affaire Dreyfus foi produzido com base na informação disponível na Enciclopédia 
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através dos seus Cahiers de La Quinzaine “his avant-garde literary review”77, publicados 
desde 1900
78
.    
 
Roe defende que dois eventos inaugurais do século XX constituíram, para Péguy, pilares 
centrais da sua teorização: i) a crescente popularidade do Bergsonismo e ii) a 
democratização dos estudos liceais e universitários em França
79
. Bergson e as suas teorias, 
por um lado, e a reflexão sobre a filosofia do ensino e da investigação em França, em 
particular em relação às ciências humanas e centralmente em relação à História, por outro, 
foram temas recorrentes na sua obra.
80
  
Para descobrir Péguy e analisar o seu olhar sobre a História - e tendo a fortuna de 
encontrar, em linha
81
, boa parte dos volumes da sua obra completa e também da 
compilação dos seus Cahiers de La Quinzaine – seleccionámos quatro textos, que já vimos 
citando e que nos pareceram conter referências chave, a saber, por ordem cronológica de 
produção: 
i) «Zangwill»82 - 1904; 
ii) «De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes» – 
1906; 
iii) «Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne» – 1913 (publicado 
postumamente); 
 
iv) « Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne » - 1914. 
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Péguy.  Roe, Glenn H., “The Metaphysics of Modern Historicism” in The Passion of Charles Péguy – 
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Entre os anos do caso Dreyfus e a primeira guerra, Péguy terá sido, em França, um dos 
grandes protagonistas de mais uma “confrontation between history and literature“83  
lutando pela “independence of literature and art against the excesses of historicism”84.  
Teoricamente, no que à História respeita, Péguy opôs-se a Taine (1828-1893) e Renan 
(1823-1892), dois dos mestres historiadores cujas teses de aplicação do método científico 
às humanidades Péguy combateu – não deixando de ter, com estes intelectuais, uma 
relação de “cultural inheritance and intellectual rebellion”85, mas  discutindo sobre a sua 
preocupação central, concernente ao lugar e objectivo do estudo da História
86
, e concluindo 
contra a aplicação dos métodos científicos modernos a esta disciplina:  
Ma proposition est exactement la suivante, que les méthodes scientifiques modernes, 
importées, transportées telles que dans le domaine de l'histoire, demandent, si on les entend 





Sendo Péguy identificado por Roe como precursor de críticas que vieram a ser lançadas a 
esta abordagem historicista-positivista, já em torno de e após a segunda guerra, por nomes 
como Marc Bloch, Lucien Febvre ou Karl Popper, entre outros, diz aquele autor que 
“Péguy’s brand of modernism is, in many ways, more resonant with the various 
acceptations of the term ‘modernity’ (or even ‘postmodernity’) that appears in the last half 
of the twentieth century”.88     
4.2.  História como pura criação - elogio de Péguy a Michelet 
 
Descobrimos um Péguy admirador de Michelet, na sua luta contra a procura do sentido no 
discernimento e acumulação de factos, promovida pelo historicismo, comparando-o aos 
mestres modernos, seus contemporâneos, e mencionando, neste caso e especificamente, 
Michelet em comparação com Renan, sendo aquele um criador que constituiria uma 
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ameaça para estes, dada a sua visão integrada e discurso indestrinçável, entre a história e 
filosofia (e a poesia, dizemos nós): 
 
Il ne faut pas perdre une occasion, mon ami, de redéclarer que Michelet est le génie même de 
l'histoire, d'abord parce que c'est vrai ; et puis ça embête tant de monde ; et c'est un si grand 




Quand Renan est hanté de préoccupations métaphysiques, il n'est plus, il n'est pas un historien. 
Quand il s'adonne à ses occupations d'historien, il n'est plus, il n'est pas un philosophe. Ses 
occupations et ses préoccupations ne sont pas du même monde. Un Michelet au contraire n'est 
jamais discernable comme historien de ce qu'il est comme philosophe, ni comme philosophe de 
ce qu'il est comme historien. On ne peut jamais le prendre sur le fait. Il n'est jamais coupable. 
Il n'est jamais saisissable comme l'un ou comme l'autre. Son œuvre, en ce sens, défie toute 
analyse et se présente indissoluble. 
90
 
Neste contexto, a abordagem de Péguy à História evolui e afasta-se, cada vez mais, da dos 
académicos franceses seus contemporâneos, sendo, em contrapartida, mais e mais 
influenciada por Bergson, como veremos, mas também, muito, por Michelet, do que 
resulta que, para Péguy, a História seja perspectivada na Duração e como pura criação.  
Péguy diz, em “Zangwill”, que o historiador, conta, escolhe, esquece, selecciona e, por isso 
mesmo e acima de tudo, independentemente do que produz, cria uma obra de arte: 
Aussitôt qu'il produit, fùl-ce un article de revue, un filet de journal, une note au bas d'une 
page, une table des matières, c'est qu'il est infidèle aux pures méthodes modernes, c'est 
qu'il choisit, c'est qu'il élimine, qu'il arrête la poursuite indéfinie du détail, qu'il fait œuvre 
d'artiste, et par les moyens de l'art
91
. 
Pelo mesmo processo, também o artista é um historiador. Diz Roe que, para Péguy, “the 
greatest historians are not those that blindly follow the modern methods of scientific 
inquiry, but rather those who construct an authentic version of the past through the means 
of artistic expression, with Michelet serving as the prime example of this sort of creative 
historian”.92 Tal como Michelet, como já vimos, se considera ele próprio um exemplo de 
um historiador criador e EL o denomina “poeta da História”. 
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Também em Clio, sua interpelação maior à História, Péguy exalta Michelet e a sua híbrida 
condição de historiador, de cronista e de autor, de nenhum modo diminuído na sua 
condição de intelectual pela liberdade com que encara o acto de criação: 
Toutes ces prétendues contradictions de Michelet, dit-elle, notamment dans l'histoire du Moyen 
Age, viennent de là. De ce que tantôt asservi aux idées modernes, aux prétendues méthodes 
modernes il fait du travail; et alors il est dans l'histoire, dans l'inscription. Mais emporté 
soudain par un des plus grands génies qu'il y ait jamais eu dans le monde il déborde tout à 
coup, il fait une œuvre, et alors il est dans la mémoire et dans le vieillissement. Alors il est 





Intuição, experiência, revivência, processos subjectivos elevados a actos maiores de 
criação e de convivência com o passado, todas linhas de pensamento contra a busca 
historicista da objectividade. 
4.3. Intuição e Duração – Péguy discípulo e seguidor de Bergson 
 
Liberdade e exigência 
Quando visitámos a Duração de Bergson, não mencionámos o grau de celebridade atingido 
por este pensador, ainda em vida, de resto lembrado na citação de Lourenço acima, na 
medida em que considerámos que se impunha referir esse “’Bergson Boom’ of 1910-
1914”94 a propósito da defesa que deste autor fez Péguy, já que com a difusão internacional 
da figura de Bergson e das suas teorias (ampliada também pela sua carreira política 
internacional e diplomática, em representação do governo francês, em particular a partir de 
1913, nos Estados Unidos
95
) choveram também críticas de todos os quadrantes e 
geografias: republicanos, católicos (o Vaticano colocou-o no Index em 1914), marxistas, 
franceses ou anglo-americanos, todos questionavam o seu posicionamento e 
conceptualização.  
Péguy tê-lo-á defendido de modo veemente, em particular nos tempos imediatamente 
anteriores à primeira guerra, coincidentemente os últimos meses de vida do poeta. Diz Roe 
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A síntese dessa defesa foi feita no “texto-manifesto” (a classificação é nossa) “Note sur M. 
Bergson et la philosophie bergsonienne” (publicado nos Cahiers de la Quinzaine em Abril 
1914), que já vimos referindo, e onde Péguy apresenta, segundo Roe, o bergsonismo como 
uma das poucas filosofias capazes de  
effectively addressing the ontological exigency of the modern world (…) a methodology that 
invites one to free oneself from the constraints of intellectual habit, preconceived notions and 
ready-made ideas, regardless of their philosophic affiliation.
97  
Ou seja, mais importante que a defesa de um qualquer sistema conceptual será, para Péguy, 
a forma como Bergson defende a liberdade da vivência intuitiva e da experiência criadora. 
Diz Péguy que “la révolution, l’invention bergsonienne n’a point consisté à déplacer ces 
royaumes mais à opérer une révolution de l’intérieur»98 e que « Elle [la révolution] a 
consisté à poursuivre parallèlement dans tous les royaumes, dans tous les ordres, dans 




E consideramos ainda mais ilustradora a seguinte passagem, do mesmo texto : 
Il y a une immense tourbe d'hommes qui sentent par sentiments tout faits, dans la même 
proportion qu'il y a une immense tourbe d'hommes qui pensent par idées toutes faites, et dans 
la même proportion il y a une immense tourbe d'hommes qui veulent par volontés toutes faites, 
dans la même proportion qu'il y a une immense tourbe de «chrétiens» qui répètent 
machinalement les paroles de la prière. Et l'on pourrait aller longtemps et passer dans tous les 
compartiments et l'on pourrait dire : Dans la même proportion qu'il y a une immense tourbe de 
peintres qui dessinent par des lignes toutes faites. Il y a aussi peu de peintres qui regardent que 
de philosophes qui pensent.
100
 
Defende Péguy que é exactamente esta liberdade, a capacidade de pensar de novo, sem 
partir de ideias feitas, com a consideração das diferentes vertentes da realidade, na vivência 
mental de um ambiente teórico marcado por diferentes disciplinas e não espartilhado pela 
pertença ortodoxa e não questionadora, a um qualquer sistema de conceptualização, que 
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configura a grande revolução introduzida por Bergson (neste mesmo texto comparando-a, 
em importância, à revolução cartesiana, que reconhece como imensa, ao longo de todo o 
texto: “Le cartésianisme a été une rupture violente. Le bergsonisme a été une rupture, une 
déliaison vive et comme acharnée”101). 
Parece-nos verdadeiramente que se esta defesa caracteriza a atitude de Péguy perante a 
exigência que o pensamento, seja científico ou artístico ou apenas pensamento, se deve 
colocar a si mesmo, a expressão “pensar de novo” se manifesta como uma poderosa síntese 
da atitude ontológica e ética de Eduardo Lourenço, que não resistimos a afirmar seja 
também inspirada em Péguy e em Bergson.  
Péguy escreveu esta nota sobre Bergson em 1914 mas, lida agora, mais de 100 anos depois, 
não pode deixar de se considerar de uma enorme actualidade, quiçá ainda com maior 
aplicabilidade a este nosso tempo – tão caracterizável pela turba imensa que não pensa e se 
limita a reproduzir infindos (pré) conceitos e ideias ready-made, massiva e 
permanentemente, a nível global - que ao seu próprio presente. Péguy filósofo, crítico, 
poeta, católico e…heterodoxo?  
Duração, Memória e História  
No contexto de defesa da filosofia bergsoniana, disse Péguy que a Memória e a História 
formam um ângulo recto e que não só o tempo individual tem uma duração própria, mas 
também o tempo colectivo não é apreensível senão pela percepção do seu próprio ritmo e 
duração, não necessariamente homogéneo, nem coincidente com o fio cronológico:  
L'histoire est essentiellement longitudinale, la mémoire est essentiellement verticale. L'histoire 
consiste essentiellement à passer au long de l'événement. La mémoire consiste essentiellement, 
étant dedans l'événement, avant tout à n'en pas sortir, à y rester, et à le remonter en dedans. 
La mémoire et l'histoire forment un angle droit. L'histoire est parallèle à l'événement, la 
mémoire lui est centrale et axiale
102
. 
Ce qu'il y a de certain, (dit-elle), faites-y bien attention, cherchez, regardez simplement dans 
votre mémoire: mais regardez immédiatement, au sens où ce mot immédiat est précisément pris 
dans « Essai sur les données immédiates de la conscience ». Il est indéniable que tout le temps 
ne passe pas avec la même vitesse et selon le même rythme. Non pas seulement le temps 
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individuel, non pas seulement ce temps personnel. Cela c'est entendu depuis Bergson, et c'est 
précisément en cela que consiste sa découverte de la durée. Mais le temps public même, le 
temps de tout un peuple, le temps du monde, on est conduit à se demander si le temps public 
même ne recouvre pas seulement, ne mesure pas seulement, ne sous-tend pas seulement une 




A noção singular de que a História consiste em passar pelos acontecimentos e a Memória 
em permanecer dentro deles parece-nos maximamente expressiva. Discussão que nos 
devolve explicitamente a Bergson e à sua Duração, aplicada ao tempo colectivo, mas que 
também nos conduziria, nesta teia de relações de Eduardo Lourenço, necessariamente a 
Paul Ricoeur (1913-2005) e, em particular, ao seu trabalho de maturidade Mémoire, 
l’histoire, l’oubli (publicado em 2000)104, onde discute o que é a memória, porque se 
esquece e se lembra, reflectindo sobre a relação entre a memória – individual e colectiva -, 
a vivência e a produção da narrativa histórica, enquanto representação
105
, terminando com 
uma expressiva viagem pelos meandros do esquecimento e das suas inúmeras formas, do 
efectivo oblívio ao recalcamento e ao perdão
106
.  
Muito sentido nos faria tecer mais esta ligação, no nosso poliedro: a consideração do 
pensamento de Ricoeur no contexto deste trabalho seria muito adequada, pensamos, 
exactamente para explorar a noção de formação da memória e dos mecanismos da sua 
fixação na narrativa, desde logo historiográfica, também ela literária, como defendemos, 
com os autores que vimos percorrendo.  
De resto, no texto de Ricoeur que já mencionámos este evoca Braudel e Bergson a 
propósito da Duração, e Roe, na sua análise de Péguy também evoca Ricoeur
107
, as 
ligações consubstanciam um nexo cada vez mais completo…Mas dado que a relação entre 
Lourenço e Ricoeur já foi abordada por Maria Manuel Baptista em A paixão de 
compreender – que vimos citando – e foi profundamente estudada numa outra dissertação, 
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de Maria Teresa Rodrigues
108
, não nos deixaremos aqui dispersar, apesar de nos parecer 
que este trabalho, de fim de vida de Ricoeur, não foi ainda considerado nem analisado na 
referida dissertação, sendo relevante vir a explorar também a ligação entre os dois autores 
pelos seus olhares sobre a História, especificamente. Fica a sugestão ou o embrião de um 
futuro projecto.  
Intuição 
Péguy foi seguidor fiel e defensor de Bergson e da sua filosofia intuitiva, optando, em 
alternativa ao método discursivo, pelo método intuitivo, que consideraria poder: 
accurately capture the essence of both literary works and historical events in the present 
moment. This sort of historical understanding is brought about for Péguy not through the 
indefinite compilation of causal details, but rather through direct intuition of the historical or 




Disse o próprio Péguy: 
Mais moi je sais qu'il y a un tout autre temps, que l'événement, que la réalité, que l'organique 
suit un tout autre temps, suit une durée, un rythme de durée, constitue une durée, réelle, est 
constituée par une durée, réelle, qu'il faut bien nommer la durée bergsonienne, puisque c'est 




Observa-se que a captação da essência da realidade é, para Péguy, com Bergson, a de uma 
Duração que caracteriza um “mundo eterno”, permanentemente vivo e coevo, acumulando 
sucessivos “presentes” ao passado. Roe vai mais longe e desvenda que, pelo método 
intuitivo da filosofia bergsoniana, Péguy acreditava na captação da essência, quer da 
literatura, quer dos eventos históricos, subjacentes a cada presente. 
 
Péguy, o lado que completa a base do nosso poliedro, com Michelet e Bergson, ligados 
entre si e todos a EL: “Como é que o que nós somos, como realidade temporal, adquire 
sentido?” Problema de Péguy, problema de Lourenço. Problema do homem, generaliza 
Eduardo Lourenço quando diz, peremptoriamente que “o tempo não é problema meu. O 
tempo é problema nosso, é um dos problemas fundamentais do homem consciente de si 
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próprio. A consciência não é outra coisa senão a percepção de que nós estamos no 
tempo…”.111  
 
Ao colocar o Homem perante o Tempo, coloca-o perante a incerteza absoluta, já que, 
sintetiza Catroga,  
ao contrário do que sustentava o optimismo historicista, não mais se poderá viver na certeza 
ditada por uma visão do tempo e da história de sentido único mas também não se pode aceitar 
acriticamente os prognósticos que decretam o seu “fim” como se as sociedades pudessem 
existir sem memória
112
,   
 
e confronta-o com a sua própria interioridade e o enigma da sua existência, 
“consubstanciado na indizibilidade do tempo que, […], somente pode experienciar na sua 
pluralidade, isto é como tempo psicológico ou como tempos sociais, objectivações que a 
historiografia e a psicanálise contemporâneas procuram explicar”113, num nível em que a 
história pode ser vista, “não como “palco” da objectivação da racionalidade, mas como 
enredo escrito pelos protestos humanos contra a finitude”114. História como Literatura e na 
afirmação de um historiador, registamos.  
 
Com este elo de ligação, não resistimos a adiantar-nos, em matéria da tentativa de resposta 
sobre como faz EL – de resto como também fez Péguy - essa permanente e 
desassossegadora interpelação ao Homem no Tempo: Lourenço procura discernir o sentido 
trans-temporal da existência através da evocação da criação e, dentro desta, muito 
especificamente da Literatura, em sentido lato.  
 
É de analisar a escolha da Literatura para mediadora da compreensão da História, por 
Eduardo Lourenço, através da ilustração da identificada comunhão de olhar com Péguy, 
que nos ocuparemos agora. 
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4.4. A literatura como mediadora da compreensão do real 
 
Pelo que nos foi dado perceber, pela leitura dos textos de Péguy, bem como do estudo de 
Roe sobre o autor, que nos acompanha, aquele poeta-filósofo evoluiu, ao longo da sua 
curta vida, para uma escolha definitiva a favor da Literatura como mediadora da sua 
reflexão sobre a realidade.  
Disse a esse propósito, por exemplo, que, na didáctica e nos manuais, “le clair exclût le 
profond” e “le profond exclût le clair”115 mas que “Homère, qui est la plus grande clarté, 
n’est-il pas aussi la plus grande profondeur”116 e que “Quand Hugo suivait sa nature, son 
génie classique il était profond et clair”117, chamando os grandes criadores à ilustração da 
sua tese. 
Pensar de novo e em liberdade, com a Literatura de todos os tempos 
Nesta linha de análise, sumaria Roe, em síntese que mais uma vez encontra raíz funda nos 
textos de Péguy: 
Through the experience of duration, of the ‘in-the-making’ as opposed to the ready-made, we 
can for the first time arrive at the profound intuition that past, present, and future belong to an 
unbroken continuum. Henceforth, our approach to literature, taken as a microcosm of 
humanity’s larger creative potential, should therefore reflect this creative impulse (élan vital) 
as it moves back and forth between past and future through the mediation of the present.
118
 
C'est cette profonde et capitale idée bergsonienne que le présent, le passé, le futur ne sont pas 
du temps seulement mais de l'être même. Qu'ils ne sont pas seulement chronologiques. Que le 
futur  n'est pas seulement du passé pour plus tard. Que le passé n'est pas seulement de l'ancien 
futur, du futur de dedans le temps. Mais que la création, à mesure qu'elle passe, qu'elle 
descend, qu'elle tombe du futur au passé par le ministère, par l'accomplissement du présent ne 
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Contra o ready-made, pensando sobre todas as questões sempre como se as enfrentasse 
pela primeira vez, preservando um olhar inteiro e original bem como usando a literatura 
como mediadora privilegiada nesse pensamento, essa Literatura de todos os tempos, que à 
medida que sobrevive aos sucessivos presentes se torna coeva de todos eles: não se limita a 
mudar de cronologia, muda em si mesma, evolui, porque prevalece e se revalida.  
É essa mesma atitude de repensar permanentemente tudo e de revalidação constante da 
Literatura de todos os tempos como voz a escutar, para esse efeito, em cada presente, que 
detectamos em Eduardo Lourenço desde Heterodoxia I, em 1949, quando já dizia, que “a 
heterodoxia não é o contrário de ortodoxia nem de niilismo, mas o movimento constante de 
os pensar a ambos”120 e concretizava sobre o como pensar: ”Exemplifiquemos com a 
literatura, expressão real de toda a cultura superior”121. 
E ao falar da liberdade humana, como um todo, usou, logo nesse texto de juventude, a sua 
específica parte referente à liberdade da criação literária para dizer que:   
uma vez que há uma realidade designada por literatura e não por ciência, filosofia ou política, 
não confundamos os géneros, nem o grau de liberdade de cada um deles. Ou se nega a 
validade dum domínio próprio designado por literatura, e então é justa a posição dos que 
subordinam o seu exercício a outra ordem de realidades supostamente mais valiosas e 
humanas; ou se afirma, e então a literatura será tanto mais livre quanto mais literatura.
122
  
contra a “defesa sistemática da subordinação da literatura a objectivos religiosos, morais, 
filosóficos e políticos de duvidosa exaltação humana”123.  
No combate contra a subordinação da Literatura a objectivos vários também, mais uma vez 
EL se uniu a Péguy que muito perorara, no seu tempo, contestando a aspiração a ciência 
exacta da História e a propagação dessa demanda, na academia, às outras disciplinas, em 
particular à investigação e ao ensino da Literatura, área que foi profusamente 
instrumentalizada, ao tempo, aos objectivos doutrinários oficiais. 
A escolha da Literatura que detectamos, em EL, desde os seus primeiros textos de 
juventude foi em Péguy fruto de uma maturação intelectual mais longa, mas tendo 
evoluído para a emanação de um posicionamento estético onde “his respect for the trans-
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temporal resonance of literature has much in common with the latter development of 
literary modernism, a movement often associated with precisely such writers as Proust and 
Eliot”124.  
Continuando a tecer as nossas ligações, elas organizam-se, em trama, sem nenhuma 
surpresa: Péguy em linha com Proust (1871-1922) – sendo ambos admiradores de Bergson, 
que se diz ter inspirado a magna obra À La Recherche du Temps Perdu (publicada entre 
1913 e 1927) - e com T.S. Eliot (1888-1965), produtor de afirmações teóricas como a que 
citamos abaixo, a partir de Roe, dado ser a epígrafe geral e inspiradora de toda a sua linha 
de análise no livro citado, sobre Péguy: 
The historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its 
presence; the historical sense compels a man to write not merely with its generation in his 
bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and within it 
the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and composes a 
simultaneous order.
125
   
A evolução do pensamento de Péguy teve por base a resistência, a todo o transe, a que 
fosse aplicável à análise da Literatura ou de outras artes a noção evolucionista que 
dominava, então, a História: o tempo, não implicando, de nenhum modo, um progresso 
linear crescente, cronológico, com um sucessivo aperfeiçoamento da qualidade da 
Literatura produzida que, ao invés, formaria um nexo, para a completa extensão da linha 
temporal, um contínuo, uma realidade a todo o tempo globalmente coeva e 
permanentemente viva. Pensamos que daí decorre o intensivo uso que Péguy faz da 
referência a Homero, como prova viva de que o mais antigo pode ser o melhor, contra o 
evolucionismo.  
 
Integremos conceitos: coexistência, simultaneidade, composição de uma ordem interna 
que, essa sim, permitirá a construção do “sentido histórico” pela percepção da presença, 
em cada presente, de todo o passado, de toda a Duração. Depois, essa noção ilustrada com 
a produção de Literatura, que acreditamos, com Eliot e Roe, que não se sucede, não se 
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substitui no tempo, não tendo a literatura mais recente qualquer relação de hierarquia 
qualitativa com a que a antecede, tal como a História afinal, por mais que custe reconhecer 
essa falta de evolução sustentada, numa área de saber que tanto almejou ser reconhecida 
como ciência comparável às ciências exactas e, ainda hoje, em pleno século XXI, continua, 
vezes demais, a sofrer desse complexo.  
 
Independentemente das sucessivas dialécticas entre movimentos literários, no tempo - com 
a tendência observada, repetidamente, de um movimento que surge se afirmar por oposição 
ética e estética ao que predominou antes - ou das sucessivas visões das teorias de crítica, 
cremos que, num olhar trans-temporal, no máximo poderemos equacionar que o tempo 
opere selecção natural, que só a melhor literatura de cada tempo sobreviva, mas que, não 
havendo forma de o provar, contrapondo a que vive à que pereceu, entramos no domínio 
da pura especulação estéril. Consideramos, por isso, devermos ficar pela constatação de 
que, numa abordagem não historicista da Literatura, as obras de todos os tempos que 
sobrevivem, vivem e são parte de cada presente que se sucede, não havendo passados 
literários mortos.  
A este propósito, EL em “Da permanência no mundo do espírito”, logo em H, visou 
analisar “o uso do emprego valorativo dos conceitos de “actualidade”, “inactualidade” e 
“ultrapassamento””126, em especial pela crítica, que pode tender a declarar inactual o que 
não é específico do tempo em que vive, mas, “examinando as coisas com frieza, a ideia de 
inactualidade de Platão, Santo Agostinho, Hegel ou Voltaire”127 não sendo apenas um 
gesto intuitivo, de época, de enterrar mortos, mas acabando por ter como motivação, diz 
EL, quase sempre “desígnios visíveis de aproveitamento dos mortos”128 e não objectivos 
reais de discernimento do que se revela com efectivo interesse “para uma “consciência do 
nosso tempo””129. 
Daí que EL defenda que “é preciso salvaguardar a unicidade dos factos históricos, das 
individualidades, e ao mesmo tempo integrá-los em conjuntos mais vastos, típicos, que 
permitam pensá-los como fazendo parte de um todo”130, porque só assim se desmistifica 
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que “”a consciência do nosso tempo” corresponda a um dado real de conteúdo 
indiscutível”131 porque “nada prova que cada consciência não tenha um universo histórico 
particular”132 e “a pluralidade inumerável das consciências, no passado e no futuro, 
tomadas como ponto de partida irredutível, constitui para nós o mundo do Espírito”133. 
No preciso cronótopo da França da viragem do século XIX para o século XX, Roe 
caracteriza o historicismo cientificista na aspiração à instrumentalização da Literatura 
como sua mera fonte e Péguy como tendo sido “the first among his contemporaries in 
decrying the text-as-historical-document approach to literary history promoted by Gustave 
Lanson”134  - e também pelos historiadores Taine e Renan –, lutando contra a instalação de 
uma visão crítica, que veio a prevalecer em França, nos 50 anos seguintes, até sucumbir a 
Barthes e à nouvelle critique dos anos 1960
135
.  
Literatura em si: « prenez les textes » 
Como já vimos, Péguy defendia a literatura em si (“literature-in-itself”136) e um “trans-
temporal understanding of literature and literary creation informed by the intuitionist 
philosophy of Henri Bersgon”137. Em paralelo, Péguy era, também, em resumo, 
inspired by the creative historiography of Jules Michelet – who contended that history should 
be a resurrection rather than a dissection – Péguy’s notion of historical understanding is that 
of creative ‘rememoration’ driven by the vital impulse (l’élan vital) that informs all human 
endeavours; a guiding force whose living and subjective qualities allows great works of the 
past to transcend the limits of objective historicism.
138
 
Preservando a importância estruturalmente intuitiva dessa criação, visava libertá-la de 
qualquer determinismo ou utilitarismo, para a caracterização factual dos seus contextos de 
produção. Acreditamos que EL valoriza a literatura em si, tal como Péguy, enquanto 
criação artística superior e superiormente livre, sendo exactamente esse o seu grande valor, 
o texto em si, na sua qualificação trans-temporal e universal, tanto mais como sinal do que 
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permanece como do que muda ou será idiossincrático do seu tempo, sem tónicas 
historicistas aplicadas à sua leitura, sem procura estrita do que de factual sobre a sua época 
de produção e/ou de referência o texto possa documentar. 
Quando apropriada numa perspectiva historicista, aliás, diz EL que a Literatura se torna 
mortal, tão só porque o que dela se perpetua é o “cadáver glorioso que o fervor oficioso da 
Instituição, da Ideologia, do Manual se passam de mão em mão através de gerações (…). 
Na literatura, como no resto, não há vivos por “direito divino” (ou só os há por “direito 
divino”, isto é, pelo fervor presente que neles se vivifica…)”139. 
Detemo-nos neste ponto para reforçar um aspecto central à nossa análise: não é, em 
nenhum momento, como documento ou como fonte histórica que afirmamos que EL 
recorre à Literatura para compreensão da História. É, ao invés, como repositório trans-
temporal de criação humana livre e emanação sobreviva da voz de cada tempo, num 
discurso inscrito que se torna coevo de todos os presentes sucessivos, que cremos EL toma 
privilegiadamente a Literatura como mediadora do real, como esperamos ir conseguindo 
ilustrar. 
Disse o próprio que a sua não era (é) uma concepção relativista, nem historicista, da 
literatura, mas ao invés: 
É uma contestação, isso sim, da mais vigente concepção da literatura, a que tem a realidade 
literária como um fenómeno cultural objectivo e por isso lhe pode aplicar em matéria de 
compreensão, de estudo e de julgamento, em suma, de Crítica, os métodos que se inspiram de 
uma visão naturalista e historicista levados à sua máxima perfeição (e escamoteação da 
realidade literária…)140   
Poderá parecer anacrónico dar tanto destaque, ainda hoje, à perspectiva anti-historicista da 
consideração da Literatura como mediadora da compreensão da existência humana, 
posição conjunta de Péguy e de Eduardo Lourenço, mas fazemo-lo não só porque a 
consideramos basilar no pensamento de ambos como porque nos parece que essa não é, no 
presente, uma questão pacificada no âmbito de qualquer das áreas do saber, da História 
como dos Estudos Literários e mesmo Culturais.  
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Neste contexto, pensamos que serve bem a este esforço de caracterização do olhar de EL a 
noção, de Serras Pereira, de que ele faz uma “abordagem histórico-ontológica da 
literatura”141, afirmando: 
É a consideração plena do que ontologicamente implica ou significa a imaginação poética (…) 
que faz do ensaísmo, no caso de Eduardo Lourenço, mais do que um género literário ou 
filosófico, uma inspiração indispensável à busca da verdade enquanto pedaço singular de 
“tempo puro” e de algum modo eterno, como nos ensina Proust, através dos tempos perdidos 
e reencontrados de cada paisagem individual da história ou de cada paisagem histórica que 
nos institui como indivíduos.
142
  
Num aspecto complementar que se refere, especificamente, à relação da Literatura com o 
seu cronótopo de produção e/ou de referência, impõe-se chamar aqui um outro texto de EL 
onde se nos tornou evidente a sua abordagem à Literatura para compreensão da História: 
“O Romancista e a Cidade”, publicado pela primeira vez em 1963 (e compilado em 
Ocasionais I (O)), em que, respondendo a um inquérito da revista O Tempo e o Modo, 
começou por afirmar, desde logo, que:  
A colaboração do romancista e da Cidade não é propósito formulável, salvo em sentido 
polémico. […] A colaboração do romancista e da Cidade está inscrita já no facto de ser 
romancista. […] A Cidade não tem fins extrínsecos em função dos quais o romancista seja 
obrigado ou deva adoptar uma atitude que possa ser dita de colaboração”.143  
E prosseguiu com a noção de que o reino do romancista não é deste mundo, não sendo, por 
outro lado, o mundo, a Cidade “um dado mas um elemento, o elemento que a mediação 
humana sem cessar transfigura. Sob o plano da criação literária essa transfiguração é a 
obra mesma do poeta, do dramaturgo, do romancista.”144    
Este texto termina de uma forma que consideramos, em si, supremamente poética, 
justificando que mesmo se o romancista não é o cronista da Cidade e se o romance não é 
fonte histórica, a voz dessa criação permanece, afinal, na Duração e na memória: 
O romancista não é enquanto indivíduo a voz da Cidade. Mas o romance de uma época com as 
suas múltiplas vozes é o que há de mais próximo daquela palavra que noite e dia a Cidade se 
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Péguy, por seu lado, no mesmo sentido, no seu “Clio”, texto de maturidade publicado 
postumamente, encenou um real diálogo - em relação ao qual se considera ser “the fullest 
expression of [his] literary and historical ideas”146- onde desenvolveu extensas e profundas 
ideias sobre o acto de criação do texto, mas também sobre o leitor, a leitura enquanto acto 
também criativo, em si mesmo, e a recepção do texto, mais uma vez avançando em áreas 
que só muito mais tarde viriam a ser teoricamente desenvolvidas
147
, e fê-lo sempre à luz 
das teorias de Bergson: o impulso de criação, do autor, como do leitor, força vital e motriz 
na Duração.  
Non pas qu'il suffise de naître pour vivre, dit-elle [Clio]. Mais, pour vivre, il est nécessaire 
d'être né. (…) Celui qui est né ne vit pas toujours. Mais celui qui n'est pas né, toujours ne vit 
pas. Nous retrouvons ici, nous rejoignons notre plus vieille loi temporelle, la loi même de 
l'événement, la loi même de l'écoulement du temps et pour parler bergsonien de l'écoulement 
de la durée, cette vieille, cette totale, cette universelle loi de l'irréversibilité, à qui rien (de 
temporel) n'échappe, à laquelle, dit l'histoire, je vois que le monde moderne lui-même enfin 
aboutit de toutes parts par les voies tortueuses de l'exploration scientifique. Le Temps porte sa 
faux toujours sur la même épaule, dit l'histoire. […] C'est une loi unilatérale par excellence. 





Como diz Roe: 
History and literature are equal sisters in Péguy’s pantheon. Epistemologically cognate, these 
like activities of historical and text resurrection are best accomplished through the subjective 
process of memory and experience/’vieillissement’ that the past, far from being an immutable 
and absent variable of historical inquiry, can be enjoined to the duration of existence, 
resuming its rightful place alongside (rather than separate from) the present and the future. 
149
 
E a que responde Eduardo Lourenço, em passagens que comunicam vivamente entre si: 
Em todos os sentidos do termo, a obra é uma presença intemporal, porque nenhum tempo 
preciso, nem sequer o do seu empírico nascimento, lhe pode ser assinalado. E como seria de 
outro modo se ela é a realidade humana na sua máxima irrealidade? Ou se se prefere, 
irrealidade humana na sua máxima realidade? De uma maneira que nos é incompreensível, o 
tempo de um homem é conjunção de todos os tempos (e assim uma espécie de eternidade) num 
só tempo que não se deixa dissolver nas pluralidades hipotéticas que o constituem. Em cada 
instante o homem recupera em si a totalidade temporal, quer dizer, é e inventa o seu passado 
como o seu futuro, e acaso mais o primeiro que o segundo.
150
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Subjaz, no pensamento de ambos, um método de leitura ahistórica, um quase anti-método, 
que Roe valoriza como sendo baseado na primazia da interacção com os textos em si, as 
obras, recepcionadas como entes intemporais: 
Modest in its elaboration, Péguy’s method (or anti-method) of ahistoric reading is based on a 
direct interaction with texts-in-themselves, with the work of art as an object that exists outside 
of the chain on events that (supposedly led to its creation). It is an approach to literature that 
mirrors his approach to life itself, to the understanding of living in duration, based on 
experiential and pluralistic actions as opposed to scientific and monistic descriptions. For life, 
like literature, does not wait for its observer to finish (or even begin) their exhaustive 
collection of documentation before moving on, and indeed the very idea of exhaustivity is 
antiethical to the fluidity and multiplicity of lived experience, whether past or  present 
151
.  
A defesa de que Péguy privilegiou a leitura dos textos em si e a revivência do que invocam 
- ao invés da espera pelo produto do labor historiográfico, para os seus contemporâneos 
nunca finalizado porque nunca atingindo o grau de cientificidade pretendido - convoca-
nos, mais uma vez, a expressão de EL, que já revelámos ser-nos cara, “a história chega 
tarde para tarde para dar sentido à vida de um povo. Só o pode recapitular”152 e a resposta 
que intuitivamente já lhe dávamos antes desta análise: a Literatura adianta-se-lhe…  
De resto, consideramos que a arte em geral, sem aspirações de cientificidade nem 
exaustividade, fala-nos da existência, da vida passada e presente, hoje em dia por vezes do 
instante logo que é vivido, tão somente saibamos interagir com os produtos dessa 
expressão criativa. 
Repegando ainda no método de leitura a-histórica mencionado acima, deve notar-se que 
julgamos que o resultado da reflexão de EL não tem nada de a-histórico, é profundamente 
circunstanciado; apenas a forma de abordar os textos o parece de certo modo ser, como 
forma efectiva de tomar o texto “em si mesmo”, sem que esteja envolto pelo seu 
referencial de enraizamento. 
Voltando a Clio, em que Péguy, encenando o diálogo da alma pagã com a História, muito 
elabora sobre o processo criativo e de recepção do texto, usando mais uma vez Homero, o 
pai da História, o pai da Literatura, para ilustrar a forma como a leitura de um texto o deve 
considerar em si mesmo, limpa de pré-conceitos e interferências: 
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Pour lire Homère. Pour mieux connaître Homère. Faites comme moi, dit-elle [Clio]. Prenez 
Homère. Faites comme il faut toujours faire. Avec les plus grands. Et surtout peut-être avec les 
grands. Ne vous dites pas: Il est grand. Non, ne vous dites pas cela. Ne vous dites rien. Prenez 
le texte. Ne vous dites pas : C'est Homère. C'est le plus grand. C'est le plus vieux. C'est le 
patron. C'est le père. Il est le maître de tout. Et notamment il est le maître de tout ce qu'il y a 
jamais eu de plus grand dans le monde, qui est le familier. Prenez le texte. Et qu'il n'y ait rien 
entre vous et le texte. Surtout qu'il n'y ait pas de mémoire. Permettez-moi de vous le dire et j'ai 
peut-être entre toutes le droit de vous le dire : Qu'il n'y ait aucune histoire entre vous et le 
texte. Et permettez-moi de vous dire même ceci: qu'il n'y ait entre le texte et vous en un sens 




A seguinte síntese de Roe serve muito bem ao que queremos exprimir neste ponto, porque 
acreditamos que cada palavra se poderia aplicar ao pensamento de EL, tal como EL 
subscreveria as afirmações citadas acima de Péguy: 
Péguy will begin to recognize the truly revolutionary nature of literature and literary writing. 
Literary works, and particularly those worthy of ‘classic’ designation, are exceptional for their 
ability to resist to entropic forces of the ready-made, and indeed represent humanity at its most 
creative and rememorative, and therefore most alive. The literary work defies rationalization 
and historicist classification, precisely because it is in essence, a living participant in the ever-
renewing flux of a higher creative impulse. There is consequently hope in this broken world, 
Péguy tells us, that our ontological exigency can be addressed through the cultivation of an 




Desde “Europa ou o diálogo que nos falta”, em H, que EL percorre épocas pela Literatura, 
como se coexistissem, num método que mais e melhor exploraremos ao longo desta análise 
mas que não podemos deixar de referir aqui, desde já, como ilustração da própria atitude 
de Péguy, para quem “the great philosophical and literary works of the past commingle, 
coexist and communicate simultaneously in Péguy’s world-historical vision of humanity’s 
becoming”155.    
Contra as ideias feitas, contra o tempo finito e compartimentado, contra o encadeamento 
cronológico, a favor de uma exigência superior no pensamento como na vida, como factor 
de suspensão e por isso da superação, possível, da ideia de morte. 
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Cumplicidade de forma em Péguy e Lourenço 
Retomamos o excerto acima de Péguy, sobre a leitura de Homero, porque nos permite 
ilustrar uma outra via de proximidade entre aquele e Lourenço, desta feita de forma 
embora implicitamente também de conteúdo, porque de atitude: os textos de Péguy são de 
leitura complexa, labirínticos, metafóricos e cheios de sistemáticas e persistentes 
repetições, das mesmas expressões, das mesmas palavras, sendo esse um recurso 
expressivo usado de modo recorrente e permanente em todos os textos que tentámos 
analisar de Péguy. 
Aliás, EL ilustra bem esta característica da escrita de Péguy quando diz, em entrevista a 
Ana Nascimento Piedade (em conversa de 2007, recentemente publicada) que “foi um 
autor que me marcou muito. Durante anos li Péguy.”156 e em resposta à pergunta sobre 
porque o marcou Péguy, responde: “Não sei…ainda hoje…não sei, porque o Péguy é 
muito cansativo, estilisticamente falando. Mas é uma coisa que ele faz de propósito. Ele é 
capaz de passar três mil versos a…repete uma vez…repete duas vezes…”157. 
É uma estratégia a que Eduardo Lourenço também recorre, muito, quer nos seus textos, 
quer em intervenções orais, conferências. Fica a sensação de uma certa evolução do fio do 
seu pensamento em espiral e em função da repetição propositada de palavras e ideias, bem 
como recorrendo ao uso de metáforas, muitas vezes de analogias com o imaginário 
mitológico clássico, todos elementos comuns ao ambiente mental em que mergulhamos 
lendo Péguy.  
Prenez les textes de ambos, dizemos agora nós, e isso será claro, como claro e límpido se 
torna o pensamento de qualquer destes autores quando superamos, com labor é certo, essa 
dificuldade formal inicial. 
Roe, de resto, assinala também essa peculiaridade em Péguy e atribui-lhe uma 
premeditação com entorno teórico bergsoniano: contra o esvaziamento do sentido das 
palavras pelo seu uso repetitivo e banalizante, contra os clichés e os lugares-comuns,  
Péguy’s inimitable writing style can thus be seen as a reaction against the static rigidity of the 
written world, a revolt against the everyday banality of meaning that through accumulation 
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and repetition frees the word from its prescribed signifying role. (…) Péguy’s style, his effort at 
keeping literary language untouched by the constraints of ready-made signification, is 
therefore akin to Bergson’s method of intuition, which through the accumulation of images can 
accede to a partial apprehension of duration.
158
     
No mesmo sentido, mas atribuindo essa capacidade à Poesia, de que o seu ensaísmo tantas 
vezes se aproxima, diz EL que “a Poesia é a restauração permanente da Linguagem na sua 
função original de simbolização da totalidade sem cessar esquecida no uso da comunicação 
prática”159.  
Na sua própria produção textual ou no recurso à Poesia, a mesma procura do sentido 
original das palavras, afinal almejando uma reconciliação entre o significado e o 
significante. 
Não poderemos alongar-nos mais, aqui, nesta aproximação entre EL e Péguy mas 
acreditamos, e esperamos ter ilustrado, que este é um terreno fértil e importante à 
compreensão profunda da atitude de EL face à História e à Literatura. Oxalá tenhamos 
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5. Observação do Poliedro160 
 
A abrir este ponto de integração, destacamos mais uma afirmação de Roe, nosso guia no 
mundo de Péguy, que consideramos que poderia ser escrita por qualquer lourenciano a 
propósito de EL, sem tirar nem pôr: 
Péguy thus stands at the crossroads of what we would term the ‘humanities’ in the Anglophone 
world, and in particular, at the interdisciplinary intersection of literature, history and 
philosophy.(…) Now, more than ever perhaps, we should find strength in his abiding 
conviction that literature in particular, and the humanities in general, are essential 
pedagogical components in the formation of a free and equitable society – one intent on 
developing and promoting critical thinking skills, engendering cultural consciousness and 
historical responsibility, and creating competent and compassionate democratic citizens.
161
   
Neste contexto, recuperamos aqui, em correspondência, e apesar de já muito analisadas, 
algumas das afirmações de EL em que pondera exactamente o seu posicionamento na 
intersecção de vias, entre a História, a Filosofia e a Literatura. Na famosa entrevista à 
revista Prelo, no número especial que lhe foi dedicado em 1984, afirmava que    
a história da minha decepção ou desilusão em relação à filosofia (…) não significa que eu 
tenha encontrado na literatura “a verdade” que a filosofia me recusou. Encontrei só uma 
“realidade” mais conforme ao sentimento geral que procuro da vida e do mundo, qualquer 
coisa que se impõe precisamente porque nela (falo da grande literatura) a vida manifesta em 
termos de paradoxal esplendor (o que nós chamamos poesia) o carácter de “ficção” da nossa 
relação com a realidade
162
.  
E foi mais longe, mais uma vez contra a tradição historicista, quando disse que “na ficção 
se recupera um sentido que discurso algum com pretensão à objectividade pode 
alcançar”163.   
Na mesma entrevista, discorreu ainda sobre o facto de que a tarefa a que se propunha, na 
filosofia, ser demasiado ambiciosa, porque “o que pretendia era ajustar as minhas contas 
com essa “realidade” ou essa fonte de todas as ficções que chamamos, para ter direito ao 
mundo, o “Tempo””164 e como “”o enigma vivo onde estamos” não se deixou, não se deixa 
domesticar por fracas mãos. Passei-me sem armas e sem bagagem para a Literatura. Como 
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quem foge. Puro álibi. Mas um álibi que dura é quase um argumento.”165  Retenhamos esta 
última ideia: o carácter duradouro do álibi converte-o em argumento… 
Questionado sobre o facto de a evolução da Filosofia para a Literatura ser algo comum nos 
intelectuais da sua geração, ripostou que “se possa até pensar que a deriva dos “filósofos” 
para a “literatura” seja apenas um reflexo vital inconsciente. Para “existir” simplesmente. 
Mas a verdade é que o exercício filosófico precisa de um mínimo de liberdade cultural”166, 
o que não seria fácil nos anos 40 e 50, do século XX, afirmou. E, por isso, discerniu que 
“podia falar do “Tempo”…Pode sempre falar-se do tempo, como é sabido”167.  
Contudo, consideramos que, se este “argumento” se manteve válido em vida da ditadura - à 
qual EL deixou de estar fisicamente submetido ainda na década de 50, por ter partido - 
após a conquista da liberdade ele foi perdendo eficácia sem que, no entanto, tenha perdido 
vigor a opção de EL de falar do tempo usando a poesia (lato senso), que se manteve, 
enraizada e estrutural, no seu método de pensar.  
De resto, esta persistência e consistência no uso da Literatura para compreensão da 
História, bem como o valor e riqueza do resultado dessa particular perspectiva foram, aliás, 
desmontando outros argumentos aduzidos à procura de explicações para essa opção ou 
qualificações da mesma. Por exemplo, numa afirmação já então bastante ortodoxa, disse 
Manuel Maria Carrilho, em texto escrito em 1989, que: 
A principal limitação do Labirinto da Saudade é assumida desde o princípio: neste livro o que 
está em análise são as imagens de Portugal a partir de textos literários. E esta limitação é, por 
si só, uma acusação ao estado da nossa história, a clara indicação da falta de trabalhos (...) 




Significava que a escolha da Literatura por EL radicava na falta de qualidade da 
historiografia o que, não só, já era, à data, questionável como o tempo desmentiu por 
completo: essas limitações não existem e a escolha da Literatura por EL não decorreu nem 
decorre da falta de qualidade da Historiografia.  
                                                          
165
 Aurélio, Diogo Pires, “As confissões de um místico sem fé” in Prelo – Revista da Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, Lisboa, INCM, nº especial sobre Eduardo Lourenço, Maio de 1984, p.9 
166
 Idem, p.11 
167
 Idem, ibidem. 
168
 Carrilho, Manuel Maria, “O fio de Ariana de Eduardo Lourenço” in AAVV (Org. de Maria Manuel 




Aliás, já há muito, também Maria Manuela Cruzeiro se questionou sobre se foi como 
“recurso ou como opção que Eduardo Lourenço escolheu a literatura? ”169, indagando se a 
opção foi ditada pela ausência de discursos científicos consistentes ou, antes, pela 
“convicção íntima da superioridade do discurso artístico sobre qualquer outro?”170 tendo, 
desde logo, concluído que a “imagem literária surge ao autor como instrumento 
singularmente adequado à interpretação desse capital simbólico e imaginário que constitui 
toda a realidade cultural”171.  
Na nossa própria demanda por razões que sejam potencialmente relevantes para a escolha 
da Literatura como mediadora da compreensão da História, por EL, reflectimos a seguir 
sobre algumas, sem carácter de exaustividade, mas com convicção da sua validade.  
Lourenço, puro leitor   
Desde logo, a eleição da Literatura será natural a EL tão só porque é um puro leitor, 
mesmo se considerarmos a exigente acepção de Péguy: 
Sou compulsivamente, e desde que sei ler, um leitor. Nunca fui outra coisa na vida do que um 
leitor. Um leitor compulsivo e absoluto até ao ponto de imaginar que sou mais uma colecção 
de folhas de livros do que propriamente um leitor deles.
172
   
la lecture elle-même est une opération, qu'elle est une misse en oeuvre, un passage à l'acte, 
une mise en acte, qu'elle n'est donc point indifférente, nulle, qu'elle n'est point un zéro 
d'activité, une passivité pure, une table rase; car nous sommes tellement pressés de travail de 
toute(s) part(s) dans la vie ordinaire, assaillis, assiégés, bloqués des nécessités de l'existence, 
bourrés de travail, bour-rés de scrupules, bourrés de remords, que nous ne lisons plus jamais 
que pour travailler; quand nous sommes malades, et alors seulement, et seulement de ces 
sortes de maladies, qui laissent la tête libre et saine,et cependant forcent à garder le lit, et 
interdisent formellement de travailler, alors par exception, par une sorte de respect, imposé, 
temporairement, par une sorte de trêve, provisoirement (au lieu qu'il faudrait que ce fût 
essentiellement) nous redevenons momentanément ce qu'il ne faudrait jamais cesser d'être, des 





Justificamos a extensa citação com o facto de sermos maximamente sensíveis à 
caracterização de Péguy do que é um puro leitor, sendo impossível truncá-la sem perder o 
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sentido do que descreve e a intensidade da forma com que o faz (o que nos sucede também 
muito com EL, são ambos autores complexos de citar). 
O estado de puro leitor, que é (também para quem aqui escreve, não nos escondemos) 
aspiração de uma vida e condição que Eduardo Lourenço afirma ter conseguido atingir: 
acreditamos e sentimos que é também por isso que a sua leitura é diferente. Eduardo 
Lourenço é um pur lecteur. Péguy também o terá sido, apesar das enumeradas dificuldades 
e da curta existência, a sua aguda consciência da importância de atingir esse estado mostra 
que o foi. 
Daí que a utilização da Literatura como elemento mediador e enformador do olhar sobre a 
existência humana no tempo seja, antes de mais, em EL, como em Péguy, um acto natural, 
pela sua essencial condição de leitores, seres, antes de mais, povoados por textos, livros, 
autores, personagens (reais ou ficcionais).  
Importa fixar um conceito que se pretende com validade para a leitura de todo este 
trabalho: quando aqui se fala de Literatura, ela é muitas vezes entendida em sentido lato, 
como texto escrito, seja ele prosa ficcional ou não ficcional (e entre esta a historiográfica) 
ou poesia. Aliás, quando lhe quisermos dar um sentido mais estrito, excluindo a prosa não 
ficcional, utilizaremos também “Poesia” como sinónimo de Literatura, enquanto texto 
como produto puramente criativo.  
Não ignoramos que EL se exprimiu também, de modo relevante, usando a mediação de 
outras formas de arte: a pintura ou a música, em textos que nos têm sido compilados e 
revelados, ao longo do tempo, evidenciando esse multifacetado olhar
174
.  
É, aliás, e por exemplo, da arte em geral que EL começa por falar no texto “Da Verdade 
Prática”175, onde pensamos que evoca e interpela Aristóteles e a sua famosa Ética a 
Nicómaco. Se, neste texto, o filósofo conceptualizou a obra de arte enquanto produto da 
criação humana e logo poiesis -“perícia”176, que, com a praxis - “sensatez”177, a acção de 
aperfeiçoamento humano sem resultado tangível, completa a vertente prática da existência 
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humana, por oposição à teórica, EL interroga-se sobre o que é a verdade prática, a 
“”verdade” deste estranho “fazer” cujo resultado é escultura, quadro, sinfonia, poema ou 
romance?”178, “espelho humano”179 único que é “o combate dos homens pela sua própria 
realidade”180.  
Sintomática e ilustrativamente, neste texto, como em tantos outros, e começando por 
filosofar sobre a Arte, EL acaba por se centrar especificamente na Literatura, na “Odisseia, 
Divina Comédia, À Procura do Tempo Perdido”181 e nas interrogações que essas grandes 
obras levantam – sendo povoado por todas elas, desde logo como leitor -, sendo “com o 
que não tem verdadeiro nome nem figura que o poeta luta até ao amanhecer”182. “É para 
trazer à luz, mostrar aos outros, e a si mesmo, o que ainda não era visível, palpável, 
audível, que a obra nasce”183 mas discutindo que sendo toda a obra autêntica um espelho, 
“concreção da realidade humana, individual e colectiva, a verdade prática encontra-se nela 
inclusa, é sua mesma matéria, sem jamais ser o seu fim”184. E termina com a 
desassossegadora interpelação: 
A contradição entre o Poeta e a sua Cidade é possível, é quase fatal. Mas é na Obra que ela se 
resolve. É ela a verdadeira praxis da qual tudo mais é sombra – daquele que através dela se 
sagrou Poeta”185 
A sua condição de leitor tem um papel de tal modo preponderante e estruturante na sua 
existência que cremos que é, inegavelmente, também por isso que a Literatura é a superior 
forma de mediação que a sua mente elege para a compreensão do Mundo e do Homem, a 
sua via de aperfeiçoamento efectivo, a sua praxis. 
Literatura como esforço de discernimento 
Em harmonia com a imagem de luta do Poeta projectada acima, na conferência da Ler já 
referenciada, EL enunciou que “um livro não é outra coisa que a recolha desse diálogo 
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primordial, consciente ou inconsciente, que nós temos com a realidade que nos cerca, a 
realidade mais visível ou a mais invisível das realidades”186.  
Livro aqui interpretado não apenas, naturalmente, como objecto mas como corpo da 
Literatura, essa que “é uma tentativa de dar uma forma unicamente humana, não como 
função transcendente imediata, àquilo que se recebe da outra instância, primordial de todas 
as culturas: a instância religiosa ou mítica”187, um permanente esforço para recuperar 
território aos deuses. Livro como “essência do que nós somos, como palavra e como 
voz”188.  
Porque o que interessa centralmente a EL “é a interrogação dos homens acerca da sua 
própria marcha através do tempo”189 tornando essa existência inteligível na Duração: “a 
História comporta um elemento de ininteligibilidade, tem uma certa opacidade e portanto 
não pode ser objecto de uma autotransparência”190  
 
Cremos, até onde vemos, que é esse um dos seus objectivos centrais: tornar-nos a História 
inteligível em termos trans-temporais. Para tal, construirá (é uma hipótese) meticulosas 
represas visando acalmar, em certos pontos, o tremendo caudal de informação sobre os 
acontecimentos ditos históricos e torná-lo mais límpido, para que vejamos o estrutural, o 
durável, o leito do rio, em vez de nos distrairmos a ver correr a água, opaca, na melhor das 
hipóteses apenas pelo movimento incessante… será demasiado ousado aventar que essas 
represas sejam compostas de textos, de muitos autores, dos seus próprios invocando os dos 
poetas, dos historiadores, dos filósofos…visando atingir dentro de si e propiciar a quem lê 
um permanente e sempre renovado processo de depuração, de integração?  
 
Porque EL elege, acreditamos, a Literatura, porque encontra nessa forma de expressão 
humana um permanente e fundamental esforço de discernimento, onde “cada livro é uma 
tentativa para os autores, aqueles que os criam, se explicarem a si mesmos; esse mistério, o 
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fundo de todos os mistérios, é mesmo o Homem que está por detrás deles, que os escreve, é 
a Humanidade que escreve” 191, no intuito de desvendar a essência humana, não só no seu 
lado edificante mas também como “interrogação àquilo que há de obscuro, que há de 
dramático na nossa existência, quer a título particular, quer a título colectivo”192.  
 
Contrariará a noção de ficção, usada por EL nessa magnífica conferência, a nossa lata 
definição de Literatura atrás defendida, que incluí, em particular, a produção 
historiográfica? Não, de modo nenhum. E dizemo-lo com a certeza decorrente de termos 
indagado EL, na mesma sessão, sobre esse preciso ponto, como descrevemos na introdução 
a este capítulo, tendo visto a História confirmada, para si, como a suprema ficção da 
humanidade. 
 
Acreditamos, como os autores que nos acompanham e, acima de todos, com EL, que só 
como estória a História será apreensível e memorizável, pelo indivíduo, pelo colectivo. 
História lida e contada, interpretada e recriada, revivida e reinventada, repetidamente, 
como fórmula usada para a Humanidade tentar discernir o passado, compreender o 
presente e vislumbrar o devir: acima de tudo, como modo de, integrando o tempo humano 
como um todo, conquistar alguma forma de eternidade e assim, ainda que por breves 
instantes na imensidão do tempo, conseguir, à sua pequena medida, de cada homem, de 
cada época, ter a ilusão de suspender a morte, como Xerazade. 
História total, revivificante porque realmente experienciada, e História através da 
Literatura, necessariamente porque aquela é a maior das ficções: é essa a História que 
daqui em diante procuraremos analisar no modo como EL no-la dá a compreender, no que 
a Portugal e ao seu tempo de existência como nação respeita.   
Os autores que nos acompanham, de Michelet a Braudel, Bergson, Péguy, Eduardo 
Lourenço foram e são todos revolucionários na introdução dos conceitos visitados aqui: 
elementos de descontinuidade, de revelação nas suas áreas e épocas. São, por isso, 
conceitos válidos até hoje e nossos contemporâneos, modificados por seguidores e críticos 
mas válidos, nessa duração qualitativa, onde aquilo que, de inovador, tenha sido pensado e 
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conceptualmente estruturado, não mais se perde e passa a ser parte de um lastro de ideias, 
todas vivas e coexistentes, a benefício de cada presente que se apresenta e se acumula, à 
reflexão de si sobre si dos indivíduos e colectivos. 
Do acto de contar, a esperança que mitiga o trágico da existência  
  
Um último, neste contexto, elemento de aproximação entre EL e Péguy, e que se nos 
apresenta como mais um motivo para a escolha da Literatura, por EL, como recurso da 
compreensão do real, é antecipado pelo título do último capítulo da obra que seguimos de 
Roe: “A Philosopy of Hope”.  
Atrevemo-nos nós também a aspirar descobrir um elemento de esperança na reflexão sobre 
a História com mediação da Literatura de EL, inspirado, agora, por Péguy mas intuído 
desde há muito na leitura dos textos de Lourenço. 
Ao fazê-lo, não teremos como passar ao lado da discussão - desigual, David contra Golias - 
com tantos que, ao longo do tempo, discerniram o ensaísmo de EL como “trágico”: Maria 
Manuela Cruzeiro, José Gil, Maria Manuel Baptista, entre outros. 
Mas não poderíamos, em verdade com a nossa própria linha de reflexão, deixar de abrir 
essa perspectiva sobre o pensamento de EL, interpelar, “pensar tudo de novo”193, 
aprendendo com o próprio, com Bergson, com Péguy. Pois seja: arriscamos dizer que 
consideramos haver (também) um fundo de esperança no ensaísmo de EL e que esse vem, 
especificamente, da permanente presença da Literatura no seu ambiente mental, Literatura 
como processo e produto superior da criação humana, elemento de vivificação do homem e 
da sua existência. 
Aliás, relendo textos dos referidos autores sobre EL, encontrámos (ou quisemos encontrar) 
algumas janelas de concordância com esta aspiração de complementar o “trágico” com a 
“esperança”, nas suas próprias elaborações. Exemplificamos com Cruzeiro e Gil, de 
seguida. 
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Se Cruzeiro considerou exemplar, para ilustrar o método teórico de EL a figura da 
“dialéctica trágica”194 e foi mais longe dizendo que EL escolheu a criação artística e, em 
particular, a Literatura, para mediar a sua reflexão porque “desde sempre, lhe vem a 
convicção de que são os escritores a traduzir melhor o trágico” e não só “o trágico 
existencial como também o trágico da criação artística”195, não deixa de afirmar também 
que  
Na verdade, a leitura da obra de Eduardo Lourenço suscita, entre tantas outras, a clara 
intuição de que o verdadeiro trágico não é uma maldição e não pode ser vivido no culto 
passivo e sofrido da infelicidade ou do desespero. É antes a coragem de amar um destino que, 
por mais hostil que seja, é inapelavelmente o nosso, e de o assumir como um risco, um desafio, 




Ora, dizemos nós, a percepção da coragem de amar o destino vem do fundo de esperança 
consciente e da energia de combate contra a fatalidade, que o seu pensamento também nos 
transmite.  
 
Quanto a José Gil, em “O ensaísmo trágico”, fala da fonte de onde brota o pensamento de 
Lourenço como “a experiência trágica da existência da modernidade, no vazio deixado 
pelos deuses”197, vindo esse “trágico da absoluta opacidade da existência e, por 
consequência, da impotência da linguagem que a nomeia e anseia por captar”198. 
 
Opacidade da existência e impotência da linguagem, que lançam o grande desafio à 
compreensão, com a complexidade adicional de o índividuo que tenta compreender, que 
questiona, estar sempre envolvido pela própria questão, numa “metaproblemática”199 que 
gerará estilhaçamento interior e desassossego mas também “alargamento da consciência”, 
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Neste quadro, é para Gil na base de três princípios: i) da experiência trágica; ii) do 
movimento e iii) de crítica
201
, que EL constrói uma “crítica trágica” cujo método é a 
auscultação “da ficção literária como expressão extrema da situação do homem 
moderno”202, pelo poder simbólico que as imagens que a literatura produz têm de enfrentar 
essa relação originária, realidade “sem nome”203 (expressão que nos convoca tanto a poesia 
de Sophia que não podemos deixar de a lembrar). Conclui Gil: 
Decorre daí o modo como Eduardo Lourenço trata conceitos, mitos, personagens históricas, 
culturas: como figuras simbólicas que lhe permitem perspectivar longos períodos da história 
segundo um ou dois fios coerentes. […] Toda uma relação complexa entre o sujeito individual, 
o sujeito colectivo (um povo, uma nação) e o sujeito histórico se estabelece graças à 
construção do plano simbólico da existência trágica. […] Nunca um ensaísta, para escrever 
sobre o não-sentido e o Nada, deu a ver com tanta diversidade e profusão o sentido de tudo.
204
   
 
Aventamos que nos recursos da Literatura encontrará a Linguagem uma via de superação 
da sua impotência para nomear a realidade. Trazido à luz, pela Literatura, o inominável da 
existência perde boa parte da sua opacidade, como, na psicanálise, só por si, a capacidade 
de nomear os medos os reduz. 
 
Será assim tão ousado afirmar que, no pensamento de EL, a Literatura traz e renova, 
incessantemente, a esperança de que seja possível enfrentar o Tempo? Com o 
discernimento de um sentido intrínseco ao “acto de contar”, EL faz-nos acreditar que será 
possível introduzir a aspiração de mitigar o entorno trágico da História. Em última 
instância porque o confronto com a ideia de morte, medo supremo e drama insondável, 
será - como afirma, de modo superiormente poético e invocando a estratégia de Xerazade - 
suspenso quando se conta. De resto, Eduardo Lourenço, que diz sempre melhor do que 
alguém o poderá fazer por ele, avança: 
A Humanidade não faz outra coisa e a ficção não é outra coisa do que uma série de contos 
para impedir que nós vejamos a morte. Esse é o relacionamento com o livro: […] O livro é 
uma barca de salvação se ela [a ficção] nos leva ao porto – e leva, para quem efectivamente lê 
os livros que foram escritos para eles, e todos os livros foram escritos para aqueles que os 
escolhem para se rever neles como espelho
205
. 
Já em Tempo e Poesia, citara Proust, que vamos evocando aqui, para dizer que “La vrai 
vie, la vie enfin découverte e éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue c’est 
                                                          
201
 Gil, José, “O ensaísmo trágico” in Gil, José e Catroga, Fernando, O ensaísmo trágico de Eduardo 
Lourenço, Lisboa, Relógio d’água Editores, 1996, p.15 
202
 Idem, p.21 
203





 EL, “Uma barca de salvação”, in Ler, Livros e Leitores, Círculo de Leitores, Novembro de 2012, p.37  
 67 
 
la littérature… »206 e concluir : “que linguagem pode servir à nomeação da realidade que 
somos senão aquela que por antonomásia já nos é devolvida como suprema Criação? É 
poeticamente que habitamos o mundo ou não o habitamos”207. É, em definitivo, 
poeticamente que EL habita o mundo, e nós com ele. 
Apesar de estarmos conscientes de que, para EL, “como realidade escrita a literatura 
suspende esse trágico sem o qual ela não pode existir”208, cremos que essa relação visceral 
entre o trágico e a literatura não empalidece a luminosa definição de Poesia como 
“lâmpada miraculosamente intacta no tempo de plurais trevas que a cercaram sem a poder 
dissolver. Toda a esperança e a esperança da esperança nela se guardou e se preserva.”209  
O ensaísmo de Eduardo Lourenço respira o trágico da existência, não contestamos, mas 
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Parte 2 – Portugal na Duração com a mediação da Literatura em EL – Tópicos 
ilustrativos de tempos e autores 
1. Preâmbulo – selecção de tempos e autores a partir de textos programáticos 
 
A decadência dos povos da Península nos últimos três séculos é um dos factos mais 
incontestáveis, mais evidentes da nossa história: pode até dizer-se que essa decadência, 
seguindo-se quase sem transição a um período de força gloriosa e de rica 
originalidade, é o único grande facto evidente e incontestável que nessa história 
aparece aos olhos do historiador filósofo.
210
   
 
O mundo da cultura portuguesa arrasta há quatro séculos uma existência crepuscular. 
Passando à margem dos três decisivos acontecimentos espirituais da idade moderna – 
a cisão religiosa das reformas, a criação da físico-matemática e a filosofia cartesiana – 
a nossa cultura dos séculos XV e XVI perdeu o que tinha de vivo e prometedor…211    
 
 
Ao abrir o primeiro texto (após o “Prólogo sobre o espírito de heterodoxia”) do que veio a 
ser o seu primeiro livro - Heterodoxia, publicado em 1949 - com uma frase que opera uma 
clara intertextualidade com o início das “Causas da Decadência dos Povos Peninsulares”, 
Eduardo Lourenço não se limitou, pensamos nós, a subscrever e a actualizar a opinião de 
Antero, no que concernia à secular decadência cultural portuguesa, desde a época 
moderna
212
, mas fez, desde logo e em simultâneo, uma declaração programática, tenha sido 
consciente ou inconsciente, sobre o seu plano de vida de reflexão: interpelar a nossa 
História através da Literatura e a Cultura portuguesas. 
E pensamos que operar essa configuração do seu olhar em diálogo com Antero e com 
aquele seu particular texto foi tudo menos circunstancial. O pensamento do poeta-filósofo 
(outro, lembremo-nos de Péguy) já era, naquele momento inaugural da produção escrita de 
EL, e continuou sendo, ao longo dos anos, um referencial estrutural para Lourenço, como o 
próprio e tantos outros já evidenciaram. Sobre este texto das Conferências do Casino, em 
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particular, afirmou, por exemplo, EL, muito mais tarde, ter sido a “problematização de 
Portugal como história e como cultura, levada a cabo por um só texto”213. 
 
É exactamente algo de comparável o que queremos significar, a este passo, em relação a 
EL: existem para nós (e dizemo-lo assim porque se trata de uma leitura pessoal) alguns 
textos, na vasta produção de EL, que temos tomado, ao longo do tempo, como 
travejamento-mestre, como paradigmáticos da visão diacrónica e integradora de EL, que 
sempre fez, e continua, a benefício de todos nós, a fazer, numa permanente e recorrente 
interpelação à nossa realidade colectiva cultural, política, em síntese, social, naquilo que 
ela tem de idiossincrático e definidor da forma como se representa a si e para si própria, ao 
longo do nosso tempo vivenciado, como país, nas permanências como nas rupturas.  
 
1.1 Textos programáticos de integração e síntese 
 
No contexto descrito, partimos de quatro textos de EL que consideramos supremos 
exercícios de integração e síntese sobre a compreensão - com a mediação da Literatura, 
essa superiormente eleita, de entre os “retratos que consciente ou inconscientemente todos 
aqueles que por natureza são vocacionados para a autognose colectiva (artistas, 
historiadores, romancistas, poetas) vão criando e impondo na consciência comum”214 - das 
imagens que Portugal fixa de si e para si próprio, na Duração,  já todos vindo a ser citados 
ao longo deste trabalho: 
i) “Europa ou o diálogo que nos falta” de Heterodoxia, editado em 1949;  
ii) “Psicanálise mítica do destino português” e  
iii) “Da Literatura como interpretação de Portugal (De Garrett a Fernando 
Pessoa)”215,  
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ambos de O Labirinto da Saudade, publicado em 1978; 
iv) “Portugal como destino: Dramaturgia cultural portuguesa” de Portugal como 
Destino seguido de Mitologia da Saudade, datado, no próprio texto, de 1998.  
O que procuraremos fazer, nesta etapa, e em necessária ligação com a construção teórica 
erigida atrás, será ilustrar (e apenas isso, dadas as limitações de tempo e espaço) a forma 
como revemos a Existência pela Literatura em Portugal – aqui evocando esse também 
fundamental conjunto de textos reunidos em O Canto do Signo – Existência e Literatura 
(1957-1993) que será igualmente um recurso crucial nesta parte -, quando relida à luz 
produzida pelo pensamento de Eduardo Lourenço. 
  
Consideramos que, embora o esforço de interpelação a Portugal esteja presente “desde o 
primeiro volume de Heterodoxia”216, é em LS que EL faz o seu “primeiro esboço de 
imagiologia portuguesa”217 que, como o próprio afirma, “por gosto, por vocação, mas 
também por decisão intelectual fundamentada (…) é quase exclusivamente centrado sobre 
imagens de origem literária e para a época moderna”218.  
 
Na nossa leitura, este esforço, de modo integrado e integrador, tem uma continuação 
coerente nesse outro texto, produzido vinte anos mais tarde que o LS (de 78 a 98), num 
final de século “inundado pela vaga cultural de todas as formas de irracionalismo ou de 
obscurantismo triunfalistas, recalcada ou contrariada durante dois séculos pela exigência 
do “espírito crítico””219: EL fez em “Portugal como Destino” uma nova revisão trans-
histórica da dramaturgia cultural portuguesa, desta feita ainda mais ampla e profunda.   
 
No mesmo sentido em que nos dirigimos foi Maria Manuel Baptista quando - sobre a 
concepção de trabalho histórico e reflexão sobre a História de Lourenço - traçou uma linha 
que iria desde “Europa ou o diálogo que nos falta” (H) e passaria, entre outros, por 
“Psicanálise Mítica do Destino Português” (LS), culminando em “Nós como futuro” (NCF) 
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e em “Portugal como Destino, Dramaturgia Cultural Portuguesa” (PCD), para extrair deles 
“uma ideia de História enquanto drama, ou, mais rigorosamente, enquanto tragédia, a partir 
da qual é possível surpreender o “espírito colectivo” de um povo, de um tempo, de uma 
cultura em […] luta de morte…, pois se destina a conferir o máximo de sentido à vida”220.  
 
A autora destaca a ideia da História como drama ou seja como Literatura. Baptista 
relembrou, aliás, que Lourenço, em reacção às críticas feitas a LS, terá afirmado que não 
abordava a História de Portugal, “nem do ponto de vista do historiador nem do sociólogo 
ou sequer do psicólogo social, mas do ponto de vista do mitólogo, quer dizer de um ponto 
de vista ficcional e como livre actividade poética embora objectiva e subjectivamente 
determinada pelo real de onde emerge”221.  
 
Ao leque de textos referidos por Baptista juntamos, desde logo, “Literatura como 
interpretação de Portugal” porque consideramos que este  sistematiza, de modo muito 
explícito, em nosso entender, o método de interpelação à História por EL usando, no caso, 
“a grande literatura portuguesa do século XIX”222 e a do início do século XX, até ao 
Modernismo, que o autor afirma ter sido um período em que a escrita problematizou de 
forma inovadora “a relação do escritor[…] com a realidade específica a autónoma que é a 
Pátria”223.  
 
De resto, todo o LS é, ainda hoje, a obra com mais notoriedade de EL e, apesar de o 
próprio EL desvalorizar a sua importância, cremos que muitos dos seus textos abriram e 
continuam a abrir, de facto, “mil e uma portas de compreensão e de investigação”224 não só 
sobre o acima referido período, mas sobre cerca de 500 anos de História de Portugal 
através da sua literatura. 
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1.2. Selecção de tempos e autores  
 
A partir do nexo de textos destacado, mas em conjugação com a análise de outros que já 
vimos citando e ainda outros, que referiremos a partir daqui em maior detalhe, elegemos 
momentos e autores-chave na reflexão de EL para ilustrar, de um modo sucinto mas que 
esperamos frutuoso, de que modo EL nos propicia, permanentemente, e de vários ângulos, 
uma profunda revisão trans-temporal de Portugal na Duração através dos seus criadores 
literários. Dadas as referidas limitações, esta ilustração faz-se com base no seguinte 
modelo esquemático de autores e épocas: 
i) Do Portugal medievo ao moderno, da expansão ao ocaso da independência, com 
Gil Vicente e Camões; 
ii) O século XIX, liberal, regenerador e finalmente decadente, através de Garrett, 
Herculano e a Geração de 70; 
iii) A frágil Primeira República, pelas lentes de Teixeira de Pascoaes e dos criadores 
de Orpheu; 




v) Da Revolução ao caótico início do século XXI – Vozes e silêncios pós-Abril e a 
iniciática viagem de Gonçalo M. Tavares.     
Outros períodos de tempo poderiam ser aqui também seleccionados e evocados, mas estes 
surgem-nos, na leitura e releitura de cada vez mais textos de EL, ao longo do tempo, como 
paradigmáticos para o que pretendemos ilustrar: que a História, e em particular aquela que 
EL nos dá a recompreender com a mediação da Literatura, é tudo menos uma linha 
contínua e cronologicamente arrumada ou seja morta.  
 
A Duração colectiva, abarcando toda a extensão temporal da nossa memória como povo e 
o nexo de obras literárias que lhe dá corpo, está viva e é globalmente coeva de cada um dos 
sucessivos presentes. Vivemos com todos esses momentos e autores nos ossos, para evocar 
a expressão de Eliot que já citámos. Apesar de ordenarmos, por arrumação mental, os 
períodos seleccionados por ordem cronológica, como se verá em análise existe muita 
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interpenetração e convocação entre eles, quando revisitados através dos seus autores e das 
associações de ideias que essas releituras provocam: a EL e, depois, a quem o lê.  
 
No que se refere aos autores seleccionados e querendo abarcar um intervalo de tempo 
representativo da extensão do olhar de EL sobre a nossa Duração colectiva, considerámos 
Gil Vicente e Gonçalo M. Tavares, através dos textos seleccionados de EL sobre estes - 
impregnados de trans-historicidade e de referências ao tempo psicológico mais do que ao 
cronológico - dignos actores-delimitadores desta nossa trama. 
 
Depois, avaliámos o triângulo Camões-Antero-Pessoa, que - pelo menos desde que se 
fixou em Poesia e Metafísica (1983), nunca mais se desfez – como incontornável. Como, 
quer Antero quer Pessoa, integraram movimentos que também são, de modo relevante e 
repetido, alvos da atenção de EL (a Geração de 70 e o Grupo de Orpheu) olhámos para 
esses colectivos embora polarizados, respectivamente, em Eça/Antero e Pessoa/Almada, 
por necessidades de circunscrição. Na consideração destas duas gerações, tal como 
repetidamente o faz EL, recuou-se ao Romantismo de Garrett e Herculano, no século XIX, 
e ao Saudosismo de Pascoaes, no início do século XX. 
  
Quanto ao Neo-realismo, tratando-se de um grupo de criadores contemporâneo de EL e ao 
qual a sua não pertença, bem como a análise crítica - das obras e do seu projecto de 
intervenção social  - foi alvo de sucessiva reelaboração ao longo do tempo (não sendo por 
acaso que a ele se dedica todo o Volume II das Obras Completas de EL, recentemente 
publicado
226
), daí a sua eleição. E como contraponto àquele, elegemos o grupo de autores 
que EL catalogou de desenvoltos filhos de Álvaro de Campos, pela diferença de atitude 
face a um mesmo Portugal vivendo em Ditadura.  
 
Na reacção à Revolução, EL analisou de modo arguto e que importou evidenciar, silêncios 
(mais uma vez o neo-realismo) como vozes desse tempo, dos autores sem tempo nem 
redenção, como Agustina, aos que se deixaram convocar pelo vento da mudança, como 
Almeida Faria ou Vergílio Ferreira, e às realmente então novas formas de recriação do real, 
trazidas à luz, como a de Lídia Jorge, ou gritadas com angústia, como a de Lobo Antunes. 
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2. Do Portugal Medievo ao Moderno, com Gil Vicente e Camões 
 
2.1. Gil, mestre de um medievo país que reza, actualizado pelo marxismo  
O carácter eclesiástico do teatro de Gil Vicente salta aos olhos do mais desprevenido 
leitor. Os assuntos laicos são minoritários e ainda aí se insinua uma visão das coisas a 
que é realmente impossível dar outro nome que “eclesiástica”, (…). Todavia, esta 
evidência não impede toda uma tradição crítica de se agarrar às abas do gibão de 
Mestre Gil para o reivindicar como expoente de não sei que espírito racionalista, 
crítico e, santos céus, até “revolucionário”227.   
Vêm quatro Cavaleiros cantando, os quais trazem cada um a Cruz de Cristo, pelo qual 
Senhor e acrecentamento de Sua santa fé católica morreram em poder dos mouros. 
Absoltos a culpa e pena per privilégio que os que assi morrem têm dos mistérios da 
Paixão d’Aquele por Quem padecem, outorgados por todos os Presidentes Sumos 
Pontífices da Madre Santa Igreja.
228
 
Consideramos o texto citado, de EL sobre Gil Vicente, de fundo polémico e produzido 
num duplo registo, a todos os títulos paradigmático do que procuramos, centralmente, 
ilustrar: a forma como EL nos dá a repensar a nossa Duração colectiva através da 
Literatura (em sentido lato), o que propicia a percepção de coexistência e interacção trans-
temporal. Neste caso, de uma assentada EL desmistificou a identificação de humanismo 
renascentista em Gil Vicente, afirmando-o apenas como um autor completamente 
integrado no Portugal tardo-medieval, e criticou quem criou e propagou, segundo EL, tal 
corrente interpretativa - os teóricos literários marxistas (Óscar Lopes, António José 
Saraiva, entre outros). 
Não conhecemos a data de produção deste texto, apenas o situou o próprio EL - no texto 
que abre o volume Destroços em que o mesmo foi editado - dizendo que foi fruto de um 
“polemismo datado”229, pois “na década de 60 do passado século o discurso dominante da 
época, não só na Europa, como entre nós, era ainda o discurso marxista […]. Tinha 
sucedido ao antigo discurso historicista herdado do século XIX”230. E caracterizou esse 
contexto nacional de modo ilustrativo, onde duas matrizes de discurso cultural se opunham 
e predominavam: a marxista, como a única alternativa, com mérito e implantação, ao 
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discurso indigente, “tradicionalista, referência matricial do Regime mas, talvez por isso, 
sem nenhum impacto cultural relevante”231.  
Foi neste quadro mental que EL reagiu a que tantos e tanto se agarrassem às abas do gibão 
do mestre, vincando marcadamente que “o milagre vicentino é o retardatário milagre 
medieval de uma sociedade organicamente homogénea, indiscutida, e que por isso podia 
livremente discutir-se”232. Terá sido dessa liberdade orgânica que beneficiou Gil e não de 
uma consciência moderna, feita de ideias de heresia e revolucionarismo que “nem podia 
ter, nem ninguém à sua volta teve entre nós”233.  
O Portugal de Gil Vicente é ainda uma mediévica sociedade, bem estratificada, na qual todas 
as classes se disputam (sob o pano de fundo judaizante) a glória de uma vida eterna e de um 
pensamento ortodoxo sem fendas. A questão religiosa mal se põe (…). Os nossos retratos 
rezam. Portugal era então uma sacristia imensa, mas nela reinava uma liberdade que nos 
parece escandalosa, como sempre é a dos sacristães, por estarmos fora dela sem afinal lhe 
termos jamais escapado. A pintura arquétipa desses tempos, que até Gil Vicente se prolongam, 
são os famosos painéis:
234 
Os painéis de S. Vicente, onde o povo está ajoelhado, são o arquétipo desse Portugal, 
sublinha EL, país onde Gil, dramaturgo da coroa, seria, segundo os marxistas - e atribuindo 
responsabilidade particular a António José Saraiva, autor da introdução a uma antologia de 
Gil Vicente bem como da já então referencial História da Cultura em Portugal
235
- um 
crítico da sociedade feudal, fazendo combate ideológico embora numa crítica de raíz 
evangélica, destaca EL citando Saraiva
236
.  
Ora, sobre essa colagem de Gil Vicente a uma posição crítica de Roma e a um alinhamento 
espinosista com Erasmo e Lutero disse EL que “não há uma só linha neste texto que não 
seja discutível. Estou quase certo que o António José Saraiva de 1965 teria engulhos em o 
subscrever”237. Afirmou ainda EL que, tal atitude, a ter existido, em Gil Vicente, teria sido, 
para o dramaturgo, ao tempo, uma questão de vida ou morte.  
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Dado que essas afirmações, dos teóricos marxistas, foram, para EL, sistemáticas e 
sistémicas, não só sobre a atribuição de carácter revolucionário a Gil Vicente como a 
muitos outros dos autores por eles abordados (João de Barros, Camões,…), concluiu EL 
que tal análise foi fruto de convicção sincera mas “inadequada à compreensão do nosso 
passado”238.   
Ninguém se ocuparia de Gil Vicente se ele não fosse actual e, de certo modo, ninguém o 
actualizaria mais, embora erradamente, que essa crítica sociológica “realista”. Simplesmente, 
nós não podemos impor a Gil Vicente e à sua obra um estigma que ela não suporta e o 
primeiro dever do historiador e do crítico, seja ele burguês, seja ele progressista, é o de 
aceitar e ver a obra de Gil Vicente segundo a letra e segundo o espírito que nela se acham.
239
 
Religiosidade, ortodoxia, arquitectura simbólica medieval, visão teológica do mundo, são 
características que a EL parecem inegáveis em Gil Vicente, socorrendo-se da visão de 
outros críticos vicentistas, como Carolina Michaelis de Vasconcelos que o terá afirmado 
“cristianíssimo”240. 
EL pintou o retrato do mundo do mestre como sendo, sem inovações, aquele que o próprio 
dava a conhecer na sua dramaturgia, ainda “tão sólido, tão ordenado, tão inocentemente 
medieval, que Gil Vicente se serve dos Diabos como espelho da mais alta verdade.”241 
Aquilo a que os marxistas chamaram liberdade de crítica de pendor erasmista, designou EL 
por “promiscuidade tipicamente vicentina”242 entre o humano e o divino, evidência de uma 
real convivência rude e simples, tipicamente medieval, (e não sem tempo, disse EL, o que 
também é comummente afirmado sobre a obra vicentina). Não obstante, EL não deixou de 
considerar fascinante que essa obra “tão nitidamente tributária de uma visão do mundo 
arcaizante já no momento em que é criada, tenha podido conservar uma tão grande 
vitalidade e um tão profundo significado”243. 
Quem estava às portas da Renascença não era Gil Vicente fazendo tudo o que era 
humanamente possível, embora não o soubesse, para que elas não se abrissem, era o povo 
português que na realidade do seu viver, segundo a sua óptica (…) Mestre Gil nos apresenta 
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longe do ideal jamais concretizado mas sempre presente de um Portugal velho cujos vestígios 
o poeta saúda e conserva.
244 
EL destacou que a crítica marxista recorreu ao conceito de “contradição” (a dialéctica, a 
luta de classes, sempre) para explicar todo o processo cultural português, empregando-o de 
modo generalizadamente suspeito: ”que vejamos de sentinela a Fernão Lopes, como a 
Bernardim, a Gil Vicente como a Camões, a Nobre como a Eça o fantasma 
indefinidamente recorrente da famosa contradição”245 é, para EL, a mais estática visão da 
realidade, apenas uma constatação e nenhuma explicação. Avançou que não há contradição 
em Gil Vicente como também não a há em Camões, apesar de, neste, “a consciência se 
manifesta já como dividida e consciente dessa divisão na medida mesma em que Camões é 
essa contradição e altamente lhe dá forma”246. 
Nós, como alunos e leitores, somos testemunhas de que, mesmo actualmente, perpassa essa 
ideia central de que Gil Vicente foi autor de contradições que, apesar de ser um “poeta da 
corte e para a corte”247 foi um crítico social com características de transição para a 
modernidade, sendo já “convivente com os conceitos clássico-humanísticos que 
demarcavam o universo mental do seu tempo e no seu espaço”248. Não estudámos Gil 
Vicente e os seus críticos com a profundidade que nos permita validar nem a visão mais 
extremada de EL, que vê Gil como um ortodoxo autor medieval, nem a dos marxistas-
realistas que o guindam a arauto da modernidade.  
Quando o estudámos, fomos muito sensíveis à sua criação de arquétipos sociais – a uma 
procura de caracterização de tipos representativos, mais do que à produção de juízos de 
valor ou crítica – que ainda hoje sentimos como vivos e actuais. Neste contexto, 
pretendemos aqui, simplesmente, pensar, reagindo ao questionamento e interpelação de 
EL, sobre o Portugal de Gil Vicente. 
Esse Portugal, em relação à evolução do qual - factualmente tendo progredido em sentido 
completamente contrário ao da Europa “reformada” - deu EL um golpe de misericórdia 
analítico ao evocar a reacção de D. João III, a resposta definitiva deste a todos os males na 
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prevenção de quaisquer ventos de modernidade, fossem os apenas pressentidos ou já 
sentidos pela sociedade na época, fossem os atribuídos pela crítica moderna. Afirmou EL 
que é digno de uma “meditação irónica e grave que Gil Vicente deixe este mundo, que sem 
ele será cada vez mais sombrio, no exactíssimo ano em que o Santo Tribunal da Inquisição 
nele se instala”249. 
2.2. Expansão e Emigração, a partir do canto sumptuoso e triste de Camões e da 
sua recepção  
Os Lusíadas” não são um começo, mas um fim, como em geral todas as obras onde o 
espírito de uma época se dá em espectáculo. […] Fim ideológico e ético de uma atitude 
encarecedora dos feitos nacionais numa óptica universalizante que os transcende. 
250
 
A epopeia camoniana é, entre outras coisas, um genial manifesto, uma máquina de 
guerra coerente, e não um poema asséptico e intemporal dedicado à exaltação de um 
amor pátrio sem conteúdo histórico preciso. Nele se encontra com coerente paixão um 
Ocidente contra-reformista e expansionista, de que o pequeno Portugal é a 
providencial e alta vanguarda. 
251
 
Cantava a bela Deusa que viriam / Do Tejo, pelo mar que o Gama abrira, 
Armadas que as ribeiras venceriam / Por onde o Oceano Índico suspira; 
E que os Gentios Reis que não dariam /A cerviz sua ao jugo, o ferro e ira 




Os Lusíadas surgem, para EL, como o poema que “tematiza o destino pátrio”253 de uma 
perspectiva, agora sim - como ainda não o era em Gil Vicente - humanista e 
universalizante, de acordo com a época e mundividência do poeta, mas à luz particular do 
ocaso da gesta expansionista, num Portugal católico que integrava a parte não reformada 
de uma Europa clivada, e não só religiosa mas política, económica e socialmente.  
Disse EL que se “a palavra “Renascimento” tem um sentido pleno entre nós, isso deve-se 
ao combate que teve lugar no espírito e na alma de Camões e em mais nenhum outro autor 
de língua portuguesa da mesma época”254. Do Renascimento do espírito clássico foi 
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Camões, entre nós, arauto, desde logo pelo recurso a temas e mitos dessa antiguidade, bem 
como à associação entre a expansão portuguesa e os feitos romanos: 
 A aventura marítima e colonizadora dos portugueses não tem símile algum na Europa 
moderna e por isso o nosso poeta nacional preferiu compará-la à da Roma antiga. Da Roma 
antiga propagámos a língua que os seus soldados nos ensinaram, e da Roma cristã, na sua 
época contra-reformista, o cristianismo segundo o Concílio de Trento, cujas imagens intactas 




Embora Camões faça ainda soar a força do braço dessa expansão, escuta EL o canto do 
poema como o “eco sumptuoso e triste”256 da trágica grandeza “ferida e corroída pela 
morte próxima (…) simultaneamente sinfonia e requiem”257. No fundo, como se aquele 
lesse a decadência e antecipasse a perda, tão próxima, da própria independência nacional, 
essa que viria a ser interrompida ao mesmo tempo que a vida do poeta, no evento que EL 
qualificou de “segundo traumatismo de consequências mais trágicas que o primeiro”258, 
que fora o nascimento do país.  
Este segundo traumatismo veio a iniciar os “sessenta anos (…) [que] permitiram, enfim, 
que nos descobríssemos às avessas, que sentíssemos na carne que éramos (também) um 
povo naturalmente destinado à subalternidade”259, sendo que no século XVI, como até ao 
XIX, “o problema da independência nacional não tinha então o perfil que a historiografia 
romântica e nacionalista lhe atribuirá”260, dando EL o exemplo de que todos os autores e 
obras do período de 60 anos de monarquia dual seriam, se actualizados, facilmente 
catalogáveis de colaboracionistas.  
Tal não obsta a que tenha sido também, para EL, durante esse período, que o viver 
nacional se terá orientado pela noção de que “a nossa razão de ser, a raíz de toda a 
esperança, era o termos sido”261, sendo dessa “ex-vida Os Lusíadas a prova do fogo”262 que 
levava o país a idealizar o passado e a desejá-lo como futuro, numa linha contínua que 
abstraía da clivagem, da interrupção que o presente constituía. Como EL enfatizou noutro 
texto de LS, no seu ponto de vista, 
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a altissonante e “universal” pátria camoniana não é ainda um “indivíduo político-social”, 
como ele, poeta, de algum modo já o é, mas o suporte de um “império e uma fé” cuja 
irradiação reverte a favor de um “rei” (único soberano ou soberano único), o qual por sua vez 
se encontra “fora da história”, em sentido moderno, como encarnação que é do princípio 
“monárquico”, princípio de continuidade, anti-romântico, anti-trágico por excelência”.263         
E vamos já passando à interpretação de Portugal, neste caso do Portugal Moderno, a partir 
do século XVI, feita por EL através de Camões e da sua Poética mas também, de modo 
inextrincável, tecida a partir da recepção da obra camoniana por épocas seguintes, o que 
nos parece ser uma abordagem que bem ilustra a nossa visão, já expressa, de que cada 
tempo é coevo de toda a Literatura produzida até esse momento e que, com a mediação 
desta arte, pode, de modo ímpar, cada comunidade tomar consciência de si e analisar-se 
colectivamente, na Duração. Mesmo no movimento de actualização e apropriação de um 
autor e da sua obra, não é pouco o que esse esforço nos pode dizer sobre a época que o 
promove, tentamos, também, ilustrar. 
O pensamento de EL sobre Camões e através de Camões é um mundo vasto que não 
poderemos analisar profundamente. Assim, para o presente efeito, a nossa escolha recaiu 
em textos de EL em que este se detém na leitura dos Lusíadas e no que o poema ilustra 
sobre o país-personagem histórico tomado pelo poeta - também ele, e principalmente ele, 
herói da sua epopeia pessoal e convertido em herói colectivo - bem como em textos sobre a 
forma como outras épocas e autores se apropriaram de Camões e da sua obra, com foco 
particular no século XIX e no pós-revolução de Abril.  
Seleccionámos, pela importância que lhes atribuímos, quatro textos de EL, em torno de 
comemorações que envolveram Camões:  
i) “Camões no presente” 264, de 1972, nos 400 anos da publicação dos 
Lusíadas (1572);  
ii) “A emigração como mito e os mitos da emigração”265, em torno da primeira 
evocação do dia de Camões no pós-revolução, na Guarda em 1977 e  
iii)  “Camões 80”, de 1979 e 
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iv) “O século de Camões”266, de 80, ambos a propósito da comemoração de 
mais um centenário da morte do poeta. 
O primeiro texto, de 1972, evoca a comemoração da data do tri-centenário da morte de 
Camões, em 1880, notando EL que esta serviu “de máquina de guerra ideológica contra a 
Monarquia e o conjunto de valores ou de referências a que se identificava ou a 
identificavam”267.  
Apontou o Poeta como o alvo perfeito das “tentativas de assimilação e apropriação pelo 
presente do capital afectivo e ideológico que certas figuras do passado representam”268 
que, a ele aplicadas, parecem legítimas e naturais. Disse, no entanto, EL que convirá saber 
que “Camões e a sua obra, em particular os Lusíadas, não são uma realidade intemporal de 
significação unívoca”269, que possa ser deslocada arbitrariamente da sua significação e 
existência histórica “para a falsa eternidade de um mito moral, histórico e ideológico cujas 
bases continuariam intocáveis”270.  
Neste caso concreto, EL referia a comemoração de 1880 e uma apropriação anacrónica, do 
Poeta e do Poema, por um registo a que chamou teofiliano-jacobino contra a “sonambúlica 
classe dirigente da Monarquia”271, que Antero também terá criticado, como pouco de 
acordo com o então “incipiente militarismo republicano”272, concedendo EL que Teófilo e 
os seus correligionários buscavam, essencialmente, uma ilustração para uma nova 
concepção de “patriotismo” na qual não via Teófilo nenhuma contradição com a “Fé e o 
Império” camonianos.273   
A “Fé” camoniana volvera-se positivismo e o Império esperava precisamente do novo ideal 
patriótico uma atenção que a Monarquia descurava. Deste modo, nem subjectiva nem 
objectivamente a celebração camoniana lhe poderia parecer inadequada ou hipócrita. 
Tratava-se de uma confessada e aberta “actualização” de Camões.274       
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Actualização que não dispensava, para Teófilo, uma comemorativa romagem à estátua 
[inaugurada em 1867] - numa visão realista, disse EL, em relação ao idealismo cultural de 
Antero ou de Oliveira Martins, que aspiravam à homenagem através da leitura e efectiva 
vivência do Poema - referindo-se a “um povo que na sua quase totalidade não sabia ler, 
esperando sem dúvida da imagem o milagre, sempre plausível, da conversão da pedra em 
pão do espírito”275. 
De todo o modo, neste final de século XIX – “o grande século da História, um mito 
cultural e cívico de primeira grandeza”276 -, segundo EL, a leitura de Os Lusíadas evoluíra 
já da “herança iluminista e o fervor romântico liberal – em geral opostos quanto ao valor 
poético da obra – [que] não cuidaram de o ler e compreender como momento irrepetível de 
uma aventura global do espírito humano”277.  
Segundo EL, o Romantismo de Garrett e também o de Castilho vira Camões como um seu 
contemporâneo, considerando-o umas vezes ultrapassado outras eterno mas sempre 
abstractizado
278
, sendo, posteriormente, propósito comum aos Realistas, de Teófilo a 
Antero ou Oliveira Martins - à parte o que os dividiria nesta matéria e que aqui não 
poderemos analisar em detalhe - inserir o poeta e a sua poética no seu tempo, de modo a 
compreenderem “em termos originais em que sentido Camões é a expressão épica da Idade 
Moderna e o momento supremo da autoconsciência nacional”279 
Não obstante, em todas estas leituras, como noutras, posteriores, EL detectou que  
incorporado à substância do nosso viver histórico, o Poema reflectirá fatalmente a diversa 
relação que ao longo do tempo mantivemos com o nosso Destino. A do século XIX foi 
dolorosa, ardente e apaixonada, consciente até ao desespero da fragilidade do nosso estatuto 
histórico de povo independente. Por isso mesmo, de Garrett a Teófilo, passando por Oliveira 
Martins e Antero, o Poema adquiriu o perfil da última ratio regum, de argumento supremo da 
nossa existência ameaçada.
280
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Existência que foi ameaçada na segunda metade do século XVI como seria, na segunda 
metade do século XIX, por outros motivos e conjunturas, época a que voltaremos em torno 
da Geração de 70.  
Parece-nos que, a evocação das comemorações de 1880, nada tem de inocente - no texto 
que convocamos de 1972 - antevendo EL o paralelismo contextual de momentos da vida 
do país com regimes políticos em estertor. Apesar de, em 1880, a apropriação de Camões, 
segundo EL, ter sido feita por quem promovia a mudança de regime e, em 1972, o vir a ser 
pelos “próprios poderes públicos”281, o ensaísta registava a mudança dos tempos e das 
vontades mas não do ímpeto de apropriação da epopeia, que, EL adivinhava, consideraria 
justificadas as “interpretações mais desvairadas de nacionalismo e através delas a 
confiscação e exploração vergonhosa do capital ético e ideológico de Os Lusíadas em 
favor da particular  forma de maniqueísmo político que nelas se apoia.”282 
No texto de 79, “Camões 80”, EL vem a dialogar com o seu texto de 1972, dando conta de 
que fora escrito “num momento em que o Império por ele [Camões] cantado se afogava 
sem remissão numa cegueira maior que a do seu tempo de rapina e glória”283 sendo, então, 
“fácil adivinhar que espécie de “culto” a última (?) versão do Estado Novo iria celebrar”284 
e que “para o atenuar, num tempo em que o silêncio era de ouro, escrevi uma breve 
meditação destinada a perturbar a boa consciência dos herdeiros abusivos da “Fé e do 
Império””285.  
Não deixou de mencionar EL que tal se passou num quadro em que “o retrato camoniano 
para uso doméstico, muito “patriótico” por fora, destinava-se à exposição nos corredores 
hostis das Nações Unidas”286, onde se fazia uma crítica explícita à obstinação colonialista 
do regime português, em guerra pelas manutenção das possessões há mais de 10 anos. 
Na análise de uma recepção camoniana ainda mais próxima, mas igualmente reveladora do 
que as leituras de Camões dizem sobre os tempos que o lêem, EL, no referido texto de 
1977, em torno das comemorações do 10 de Junho do mesmo ano, nas cerimónias 
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realizadas na Guarda - que EL fixa como “as primeiras em que o regime reformulado em 
25 de Novembro investiu, aplicada e voluntariosamente, a sua ideologia enquanto ideário 
nacional de alcance simbólico”287 - fez, mais uma vez, o movimento de despir o canto 
épico das roupagens que as actualizações lhe vestiram, quer do Estado Novo, quer do 
poder pós-25 de Novembro dizendo que: 
Não é possível, para ninguém, separar o seu canto épico da apologia histórica de um povo 
enquanto vanguarda de uma Fé ameaçada na Europa do tempo e de um Império igualmente 
guarda-avançada da expressão comercial e guerreira do Ocidente. É essa “a matéria” textual 




Nestas comemorações, de 1977, participaram Virgílio Ferreira e Jorge de Sena - este 
último aí proferindo um discurso que ficou para a História, lembramos nós - referindo-os 
EL como dois dos mais ilustres representantes da então actual cultura portuguesa, que 
tiveram o encargo de “reactualizar a permanente e natural referência ao autor dos 
Lusíadas”289.  
Terá cabido a Sena, segundo EL, a tarefa de integrar o Épico “numa espécie de epopeia 
subjacente e mais alta que a epopeia real celebrada […]: a da Emigração, a da diáspora de 
corpo e alma, com a sua sombra de fatídico e duro Exílio ”290, tendo aquele subtraído, 
“com flamejante “fúria camoniana”, Os Lusíadas ao ideário fascista que deles fizera 
bandeira e bíblia - como aliás já acontecera antes com o liberalismo e o republicanismo”291 
- mas não deixando, por seu turno, de actualizar, também ele, politicamente, Camões.  
Considerou EL ser “discutível tê-lo convertido […] nessa figura de Emigrante imortal que 
pode albergar à sua sombra tutelar uma realidade e uma vocação pátrias que hoje [em 
1977] se configuram, com evidente equívoco, em torno da emigração real.”292  
Para EL, tal exercício configurou uma amálgama, uma assimilação de dois fenómenos 
distintos “que a História separou e continua separando: a “emigração” simbólica de que 
Camões seria agora o exemplar e mítico patrono, não muda de conteúdo com o novo 
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carisma. Ela foi expansão, conquista, descoberta, gesta desmedida de pequeno povo 
convertido em ferro de lança da burguesia empreendedora e mundialista do Ocidente”293. 
Fenómeno esse que pouco teria que ver, para EL, com “a emigração dolorosa que há duas 
dúzias de anos converteu a população mais pobre”294, que saiu de casa para “servir povos 
mais ricos e organizados que nós”295, num processo enraizado na miséria que nem, sequer, 
os “herdeiros do neo-realismo”296 terão tematizado convenientemente, fixando imagens 
desse “sofrimento e suas ingénuas ou atrozes realidades”297 com as quais, disse EL, se 
poderia compilar “uma versão recreadora do título de “História Trágico-Terrestre””298.  
De Camões, personagem da gesta expansionista, à sua leitura por Sena, emigrante-exilado 
marcado pela sua condição, independentemente das idealizações discursivas de 1977, EL a 
discernir os elementos que permanecem dos que mudam, na Duração.  
Em resumo do próprio EL, de 1980, a epopeia camoniana será, em termos integrados,  
o texto sociológico de uma época particularmente perturbada, o texto ideológico de uma 
cristandade em crise e em luta, o texto ético de um tempo subvertido em profundidade por 
novidades inauditas, o texto religioso de teólogos em estado de cruzada permanente, o texto 
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3. Liberalismo, Regeneração e Decadência - de Garrett à Geração de 70 
 
3.1. O Portugal liberal discute-se com Garrett e Herculano 
 
Não se tem reparado muito naquilo que parece constituir a motivação mais radical e 
funda (pelo que significa como ruptura) de toda ou quase toda a grande literatura 
portuguesa do século XIX. O que desde Garrett a estrutura no seu âmago é o projecto 
novo de problematizar a relação do escritor, ou mais genericamente, de cada 
consciência individual, com a realidade específica e autónoma que é a Pátria.
300
  
 Quando, volvendo os olhos para os tempos remotos, indagamos a historia dos nossos 
antepassados e da terra em que nascemos, a primeira pergunta que nos ocorre para 
fazermos ás tradições e monumentos é naturalmente a seguinte: onde, quando, e como 
nasceu este indivíduo moral chamado a Nação? 
301
 
Se, segundo EL, os escritores portugueses do século XIX recorreram a Camões 
actualizando-o, como vimos, terá sido, centralmente, para, com ele e através dele, pensar a 
Pátria num quadro mental novo, em que, para EL, terá passado a ser problematizada a 
escrita e a relação do escritor com esse novo conceito de Nação, realçado no texto de 
Herculano que citamos na segunda epígrafe. 
Afirma EL que “a partir de Garrett e Herculano, Portugal, enquanto realidade histórico-
moral, constituirá o núcleo da pulsão literária determinante”302. Só a partir desses autores, 
fundadores desta visão, Portugal passou, para EL, a ser apreendido como realidade 
histórica com interioridade concreta - lembre-se que EL defendeu que, por exemplo, 
Camões problematizava a pátria de um modo universalizante e abstracto, em que aquela 
não era ainda um indivíduo político e social
303
 - no quadro de um século XIX, filho da 
primeira revolução industrial e da Revolução Francesa burguesa, que “modificam a relação 
do indivíduo e da pátria, que de mera terra paterna se volve Nação”304.  
Esta realidade terá passado a interpelar o homem liberal e em particular o escritor, “com 
uma urgência e uma força antes desconhecidas”305, o que redundou em que cada escritor 
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produza o seu “pessoal discurso à Nação”306 à procura de “revelação, manifestação e culto 
das respectivas almas nacionais”307 sendo, consequentemente, a produção literária, também 
ela, interpelação permanente. 
Destacou EL que nenhuma revolução cultural nos veio mais de fora que o Romantismo, 
sendo este, por isso, em Portugal, algo bem diferente do que pôde ser nos países de cultura 
protestante, já que teremos adaptado esse movimento romântico a um “país que não tivera 
“Luzes” – não se poderá chamar assim ao despotismo iluminado de Pombal – e adoçámos 
com ele uma ruptura política que viera nas bagagens de Napoleão em 1807 e em 1820 
permitira o difícil triunfo do liberalismo”308. 
No concreto caso português, a história literária terá visado, desde então - e, em 1978, EL 
ainda se referia a esta tendência como caracterizadora dos últimos 150 anos
309
 - “descobrir 
quem somos e o que somos como portugueses”310.  
Pela primeira vez, em séculos de unanimismo religioso, cultural, político, ético, desde as 
invasões napoleónicas até ao definitivo estabelecimento da monarquia constitucional (1834), 
“Portugal discute-se”. Por conta do que é ou foi, por conta do que não é e quer ser: um país 
europeu, com o mesmo ou análogo modelo político e cultural corrente na Europa. […] À sua 
maneira, poeticamente um, ideológica e filosoficamente outro, Almeida Garrett e Herculano 
refundaram Portugal, reenquadrando, repensando e remitificando o nosso imaginário 
cultural. O que o grande reformador Mouzinho da Silveira inscreveu na história real do País, 
eles o inscreveram, mais duradouramente ainda, na nossa história ideal.
311
 
Destacou EL que “nenhum itinerário romântico é, entre nós, mais interessante a esse 
respeito que o de Garrett”312, que teve uma intervenção reformadora em quase todos os 
sectores culturais do seu tempo, que EL interpretou como tendo sido fruto de uma 
consciência, como criador, de que a sua “realidade e destino de autor estão [riam] ligados à 
maior ou menor consistência de inédito forma histórico-espiritual que é a Pátria, uma pátria 
a ser feita e não apenas já feita”313. EL veio a considerar que foi com “Garrett que pela 
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primeira vez, e a fundo, Portugal se interroga, ou melhor, que Portugal se converte em 
permanente interpelação para todos nós”314.     
Igualmente em relação a Alexandre Herculano, vincou EL que se este “se descobre e 
inventa romancista pseudo-medievalizante e historiador, não é por amor do passado 
enquanto tal, por mais glorioso, mas como prospector do tempo perdido de Portugal, cuja 
decifração lhe é vital para se situar como homem, cidadão, e militante num presente 
enevoado e oscilante.”315 Refere, ainda, EL, em vários textos, a ideia de que “a História de 
Portugal de Alexandre Herculano não é uma entre outras, é a primeira digna desse nome 
escrita de dentro e segundo as mais rigorosas exigências da época. É já também, e 
intrinsecamente, Portugal como história”316.  
O interesse pelas idiossincrasias nacionais é eminentemente romântico e não é nesse plano 
que EL situa a originalidade destes dois autores, inseridos no seu tempo e também naquele 
movimento estético. Garrett, para saber quem é, sentiria carecer de interrogar a sério “essa 
realidade viva e mortal de uma Pátria entrevista como “frágil”, “vulnerável””317, 
defendendo EL que, com o seu Camões, “começa realmente o processo de autognose de 
Portugal que terminará com Mensagem”318 não sendo por acaso que esses dois grandes 
textos dialogam com Os Lusíadas. No entanto, o que seria original no início do século 
XIX, para EL, terá sido que “a matéria mediadora entre a consciência individual e o mundo 
é [era] constituída pela situação nacional e nela, e através dela, pelo sentido do ser 
português”319.  
Sendo, como também precisa Lourenço, este fenómeno fruto das condições políticas 
concretas de Portugal, “de 1808 a 1820, um País invadido, emigrado ou subalternizado 
pela presença militar ostensiva do Estrangeiro”320, esta tomada de consciência terá ido  
mais  além e atingido a noção de fragilidade histórica, que projectava os seus fantasmas 
simultaneamente para o passado e para o futuro. 
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O drama de Garrett é fundamentalmente a teatralização de “Portugal como povo que só já 
tem ser imaginário” (ou mesmo fantasmático) – realidade indecisa, incerta do seu perfil e 
lugar na História, objecto de saudades impotentes ou pressentimentos trágicos. Quem 
responde pela boca de D. João (de Portugal…), definindo-se como “ninguém”, não é um mero 
marido ressuscitado fora da estação, é a própria Pátria.
321
   
 
Não estaremos apenas, no Frei Luís de Sousa, perante um típico drama romântico, mas 
sendo nele o elemento trágico de natureza “histórico-política, ou, se se prefere, simbólica-
patriótica.”322  
 
Com a dramática realidade vivida no início do século XIX, “momento em que o raio da 
História nos caiu em casa, na sossegada e sonambúlica casa portuguesa […] [o país foi] 
pela primeira vez posto na balança da Europa”323 e não fez valer o seu peso: lembrou EL 
que o século liberal abriu com a fuga da família real para o Brasil e veio a terminar com a 
liquidação física e moral de uma “monarquia a quem se fazia pagar, sobretudo, uma 
fragilidade nacional que era obra da nação inteira”.324 
 
Importa notar que, segundo EL, a perspectiva de Garrett ou de Herculano era ainda 
diferente da que veio a caracterizar a Geração de 70. Diremos nós que havia esperança 
numa efectiva regeneração do país, chamando-lhe EL expectativa de reposição de 
grandeza, mesmo se sob roupagem trágica
325
, sendo um e outro, Garrett e Herculano, 
heróis que “participaram numa gesta de libertação aureolada de heroísmo e, apesar das 
decepções futuras, confiam [aram] no ideal liberal que ajudaram a implantar no País”326. 
 
Sendo os seus heróis literários já heróicos só no passado e, em geral, vencidos, ainda 
enfatizariam de modo exaltado o patriotismo, contudo degradando-se depressa, diz EL, “a 
lenda do heroísmo liberal”327 . 
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De todo o modo e em suma, disse EL, em NE2R, que “através de Garrett e Herculano 
tivemos então o privilégio, nunca mais renovado até aos dias de hoje, de encontrar o justo 
termo entre o fascínio e a emulação [em relação à Europa], sem perder o mais essencial 
diálogo connosco mesmos”328, o que o primeiro romantismo concretizou, propondo o 
“enraizamento na própria cultura nacional”329, numa “equilibrada síntese entre tradição e 
inovação” 330 e que não terá vingado porque - face a uma Europa “em permanente 
transformação económica, social, política e cultural”331, que cada vez estava mais próxima 
pelo progresso da informação e sua difusão - “a solução herculiana parecia arcaizante”332.  
 
A este propósito, Lourenço partiu da classificação, por Sanchez-Albornoz, de “acidente 
histórico”333 para a existência de Portugal como nação, para evidenciar que até esse 
momento, já avançado no século XIX, 
só uma pequena elite, em geral de experiência cosmopolita, era sensível à imagem de 
Portugal, no espelho dos outros, ou no olhar dos outros. A relação dos portugueses consigo 
mesmos, sem termos de comparação concreta, era alheia ao complexo de inferioridade que 
pouco a pouco se difundiu no escol da sociedade portuguesa do século XIX e culminou no 
processo público feito ao passado português ou a componentes decisivas do seu perfil, pela 
geração de Antero de Quental, Eça de Queirós e de Oliveira Martins.
334  
 
É exactamente deste agudizar do complexo de inferioridade face à Europa, no ambiente 
mental da inteligência nacional representada na Geração de 70, num contexto político-
económico também ele em mudança acelerada, da Regeneração à Decadência, 
simbolicamente cristalizada pela nossa memória colectiva no Ultimatum inglês de 1890, de 
que nos ocuparemos de seguida.  
 
3.2. Nós perante a Europa, pela Geração de 70  
 
Não se tratava apenas de reformar Portugal, nas suas estruturas económicas, sociais e 
culturais. [O que se] exigia era um Portugal-outro, um Portugal onde se actuasse, se 
vivesse, se pensasse e se inventasse como na Inglaterra, na Alemanha, na França, em 
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suma, na única Europa que merecia esse título que desde então designa menos uma 
entidade geopolítica, uma história comum, do que um mito, o da Civilização, do 
Progresso, da Cultura como espelho e instrumento regenerante do destino humano. 
Europeizarmo-nos, nesse sentido, tornou-se a obsessão quase unânime da elite 
portuguesa e toda a cultura se vai inscrever no espaço dessa distância que nos separa 




Terá sido num ambiente fortemente marcado por essa mitificação face à Europa e ao atraso 
português em relação a ela que viverá, durante décadas, a parte mais relevante e apesar de 
tudo consciente da intelectualidade nacional, no que EL qualifica como “drama cultural 
que começa com a célebre conferência de Antero sobre a causa da decadência dos povos 
peninsulares [1871, que já citámos], e termina, por uma inversão que pertence ao mesmo 
sistema, com o Ultimatum [1917] de Álvaro de Campos e a ressurreição da mitologia do 
Quinto Império”336.  
  
Com a Geração de 70, diz EL, quebrou-se o equilíbrio que, de algum modo, como 
caracterizámos, o primeiro romantismo de Herculano e Garrett tinha conseguido - não sem 
se desencantar, mais tarde, com a falta de reflexo dessa sua estratégia na realidade 
nacional, de que é prova o auto-isolamento a que se veio a votar Herculano - e agudizou-se 
a “consciência da nossa marginalidade”337. 
 
Se essa posição marginal era real e efectiva, o que a acentuou terá sido o facto de ser 
encarada de uma perspectiva não enraizada em nós mas no outro, detectando EL ser esse o 
erro central de Antero e companheiros: não a admiração que votavam à Europa, mas o 
facto de acharem que era uma fatalidade seguir o modelo europeu, tomado como exemplar 
nos planos económico, político e cultural. Sendo, afinal, da Europa industrial, capitalista, 
em esvaziamento espiritual que Antero “na sua heróica ingenuidade ibérica”338 esperava, 
segundo Lourenço, “uma resposta que conferisse sentido à sua interrogação do enigma da 
História e do nosso destino nela”339. 
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Sendo a noção de decadência nacional associada a boa parte da segunda metade do século 
XIX, em Portugal - e a sua ilustração com o sentimento evidenciado pela Geração de 70, 
um tema central na reflexão de EL sobre a História através da Literatura deste período - 
não pretendemos aqui advogar que Lourenço é inovador ou marcante por se debruçar sobre 
esta temática, sendo essa uma via de análise bastante explorada e consolidada por vários 




A título de fixação dos conceitos aqui usados, detenhamo-nos de modo muito breve e 
esquemático nas seguintes definições, segundo o Dicionário de Eça de Queiroz: 
i) Por Geração de 70 (sem entrar na discussão da aplicabilidade da noção de geração, 
já muito feita) entenderemos, o fenómeno descrito como a seguir se detalha: 
Pode dizer-se que, sem dúvida, por volta de 1870, se formou uma geração que, 
simultaneamente, se sentiu produto de uma sociedade, de uma história e de uma cultura 
portuguesas específicas (esses tais “produtos românticos” de que fala Eça n’Os Maias) e, 
como elite intelectual, as contestou, interrogando-se sobre os fundamentos da portugalidade 
[….] Historicamente, com datas de nascimento que oscilam entre 1836 (Ramalho Ortigão) e 
1850 (Guerra Junqueiro), tendo ao centro o decénio de 40-50 (Antero nasceu em 1842, Teófilo 
Braga em 1843, Eça e Oliveira Martins em 1845), os principais elementos da Geração de 70 
viveram em pleno período da chamada “Regeneração”. 341 342   
 
Notemos, apenas, que não foi o Romantismo de Herculano e Antero que a Geração de 70 
contestou, mas o seu herdeiro, “o Romantismo da segunda geração, ultra-romântica e 
convencional”343, onde se insere, com nuances, Camilo Castelo-Branco, mas cujo “mestre 
e patrono credenciado”344 foi António Feliciano de Castilho, com quem Antero veio a 
polemizar violentamente na chamada “Questão Coimbrã”, em 1865345.   
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ii) Quando falamos de Decadência, aplicada ao particular contexto sócio-político de 
Portugal nesta segunda metade do século XIX, temos em mente a conceptualização 
que se sintetiza: 
Tema marcante na cultura portuguesa oitocentista, embora com raízes muito anteriores, 
encontramo-la no cerne das reflexões sobre Portugal de um Herculano – que tanto contribuiu 
para a formação dos intelectuais da Geração de 70 -, de Antero, Oliveira Martins e tantos 
outros autores. Conceito vincadamente ideológico, decadência pressupõe a memória de um 
passado grandioso (ou, pelo menos, de um passado em que se afirmaram feitos e qualidades 
que se perderam), o contraste entre um presente de deterioração, de dissolução e 




Incontornável o facto de este sentimento nacional ter também, como referencial, 
semelhante clima a nível europeu, associado ao positivismo e evolucionismo, onde o 
organicismo social pontuava e aplicava a noção de ciclo vital à sociedade, analisando-a a 
partir de um paradigma nascimento-decadência-morte, paralelo ao dos seres vivos
347
, 
tendência que já evocámos na primeira parte. 
  
Neste quadro conceptual, aquilo que nos parece diferenciador no pensamento de EL é a 
caracterização, a partir da intervenção deste grupo, do pano de fundo dessa vivência 
colectiva, da tomada de consciência (feita de mito mas também de muita realidade) por 
esta geração, como provavelmente nunca antes em Portugal, da mudança efectiva dos 
tempos europeus e civilizacionais e da particular marginalidade do país em relação a essas 
estruturais modificações. 
 
Com a Geração de 70, não surgiu só uma corrente literária e estética (com influências 
românticas e sendo naturalista com nuances) mas também uma nova visão em termos 
éticos, filosóficos, ideológicos e um grupo de pensadores com intuitos sociais 
reformadores. Eça e Antero, por exemplo, visaram a promoção da modernidade, num país 
entorpecido pelos já mencionados traumatismos da primeira metade do século e que 
desfrutava do apaziguamento político-social
348
 da Regeneração, ainda que o liberalismo se 
tivesse concretizado no capitalismo financeiro associado a um feudalismo político
349
 no 
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seio da monarquia constitucional, perpetrado com a participação activa da burguesia, todos 
factores muito criticados e parodiados na ficção de Eça, desde logo.  
 
Segundo EL, Eça em particular veio a evidenciar a capacidade para propiciar “a 
ficcionalização, em termos novos, da nossa relação com o Tempo [….]” 350, assumindo a 
sua ficção uma “condição histórico-transcendental”351, num momento em que o tempo foi, 
para esta geração, segundo EL “um continente novo”352 e “bem mais vertiginoso que o 
silêncio onde Deus começava a não se ouvir”353 .  
Nada desestruturou mais a sua [de Eça] visão do mundo do que essa espécie de explosão do 
tempo no tempo representado primeiro pela obsolescência do tempo bíblico, depois pelo 
redimensionamento do espaço temporal imposto pelas descobertas da arqueologia e da pré-
história e, sobretudo, pela subversiva teoria darwiniana de “A Origem das Espécies”, 




   
Neste contexto mental, imagine-se quão aterradora terá sido a noção crua de sermos um 
país pequeno, atrasado face à Europa e apoucado - face ao que chegara a ser, ou a imaginar 
ser, no passado ainda mais com uma envolvente também de mitificação -, o que, de algum 
modo, justifica a procura, por vezes desesperada, levada a cabo pela Geração de 70 de que 
o país não progredisse, em si e para si, mas para mimetizar e copiar os modelos de 
progresso de outros países europeus (nomeadamente de França). 
 
Sendo, no texto que acabámos de citar, que EL fez uma das ligações a Bergson e à sua 
Duração, como corpo do Tempo, que já evidenciámos atrás, disse também Lourenço que 
Eça não será romancista da Duração mas do “sentimento intenso da não duração de tudo, 
de tudo em que os homens prendem a sua ilusão: História, Sociedade, Religião e 
sobretudo, resumo de tudo, o Amor”355. No fundo, mesmo dentro da sua geração, Eça terá 
sido a única voz a dar-nos o tom desse tempo:  
só na obra de Eça, graças ao seu extraordinário mimetismo cosmopolita, nós temos a 
sensação de viver com ele e através dele o tempo próprio da segunda metade do século [XIX]. 
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[…] A temporalidade única desse momento histórico, vital, cultural, está impressa, infiltrada 




Com mais este mote de precaridade, pensamos que ficam circunstanciadas as noções de 
“desvalia trágica” e “fragilidade ôntica” estruturais357- conceitos que EL caracterizou de 
modo ímpar aplicados a este período, paradoxalmente dentro da chamada Regeneração - 
no seu enraizamento secular que conheciam (conhecem) no país e na forma como, neste 
momento particular, vieram à tona na sociedade portuguesa e foram fixados por esta 
geração de intelectuais. 
 
Notou EL que nem o facto de Portugal ainda pertencer ao conjunto das nações com 
“espaço colonial potencialmente rico reequilibrava então a imagem medíocre, o sentimento 
colectivo da nossa pouca valia entre as novas nações hegemónicas do Ocidente”358, mesmo 
ainda antes de, da mais antiga aliada, ter vindo, em 1890, um Ultimatum,”que reduzia a 
nossa dimensão imaginária, de nação colonizadora, às suas proporções infímas [.…] Toda 
uma literatura repercutiu esta vivência dolorosa, pessimista, do nosso presente sem 
futuro”359.    
 
O xadrez colonial internacional onde já não contávamos, as vagas de industrialização 
seguidas com relevante diferimento em Portugal, somavam-se como inegáveis factores do 
progresso europeu e, em contrapartida, do atraso de que os de 70 exortavam o país a 
recuperar, o que, de todo o modo, não seria possível com um sistema político, parlamentar 
mas enquistado, e com obras e progressos materiais, realizados a crédito externo, que não 
ajudavam o país nem a resolver os seus problemas estruturais, nem a reequilibrar as 




Quando Lourenço diz que “As Farpas […] – ai de nós, ainda em boa parte bem actual - 
intimavam um povo inteiro não só a saber ler, raciocinar, mas igualmente a saber vestir-se 
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e até, a saber andar”…361, convoca-nos a interpelação permanente que os de 70 faziam ao 
país,  reflectindo Lourenço sobre o facto de que “raramente uma geração terá implicado o 
seu país num processo tão implacável, tão cruel”362.  
 
Sucedia, porém, que a decadência não podia ser exorcizada, como tentou Antero na 
primeira das Conferências do Casino, já citada, apenas pela denúncia dos três famosos 
bodes expiatórios (Descobertas, Inquisição, Jesuítas)
363
, o que levou estes criadores ao 
desenraizamento da realidade nacional e a converterem-se na “primeira geração perdida de 
Portugal”364, sendo inconsequentes os seus esforços para desentranhar do Portugal 
quotidiano, mesquinho e decepcionante, um outro.  
 
No entanto, de todas as exortações ao país levadas a cabo pela Literatura, no tempo, 
defendeu Lourenço que a interpretação da realidade nacional pela Geração de 70 terá sido, 
apesar de tudo, a mais bem sucedida e, dentro dela, sendo a mais complexa e clarividente a 
visão cosmopolita e caricatural de Eça, sendo “realmente um Portugal presente que ele 
interroga [….] a sua província, a sua capital, os seus pasmosos habitantes, os costumes, os 
sonhos medíocres hipertrofiados
”365
, embora os resultados não tenham correspondido ao 
seu sonho de “desnudar, sob o manto nem sempre diáfano da fantasia, a verdade do mundo 
português”366.  
 
Eça terá captado, na sua obra, a “mais típica e trágica do nosso Romantismo sarcástico 
mascarado de realismo”367, a subalternidade e a dependência do país (não esqueçamos que 
se caminhou inexoravelmente para a bancarrota no final do século), cujo drama foi descrito 
por Eça sem nos apresentar realmente o Povo, porque ele era de facto o grande ausente da 
vida nacional que relevava, aquela que Eça mostrou através de uma classe dirigente sem 
nada de original e que “vive [ia] em segunda mão […] embora este viver por procuração 
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não deixe [asse] de ter a sua função positiva e ser fonte grata para os privilegiados da 
banca, da agiotagem, do negócio em suma de tudo quanto, por fora (e um pouco por 
dentro, como os mesmos livros de Eça o mostram), nos “europeiza[va]””368. 
 
A inferioridade nacional perante a Europa veio, sabemo-lo e EL recupera-o, a agudizar-se 
de modo relevante e definitivo ainda antes do final do século XIX, destruindo-se “a última 
réstia de grandeza decorrente da imagem de nação colonizadora”369, o que terá levado os 
de 70 a questionar-se sobre a própria viabilidade da pátria, tanto em termos políticos como 
culturais, naquele momento preciso em que Portugal cobria a sua “nudez caseira com uma 
nova pele que não será apenas imperial mas imperialista, em pleno auge dos imperialismos 
de outro gabarito”370.  
 
Com uma mera associação de ideias, Lourenço renova a nossa visão de realidades 
históricas complexas: a Conferência de Berlim, de 1884-85, marcou a afirmação da disputa 
do continente africano pelas potências europeias (o scramble for Africa
371
), bem como 
traçou a via que levou a vários conflitos que desaguaram na primeira guerra mundial. 
Portugal não só viu a sua posição imperial sucessivamente truncada, como cada vez mais 
secundarizada em relação às pretensões inglesas e alemãs, em particular. Tentou vestir-se 
de nova roupagem imperial (cor-de-rosa…) mas o resultado foi o pior possível, como reza 
a História, face a imperialismos de modelo moderno, em relação ao qual o português já 
surgia como arcaico.  
 
O Ultimatum - e a criação literária que dele decorreu - é um dos fenómenos nacionais a que 
Lourenço dá recorrentemente atenção, em muitos dos seus textos, ao longo do tempo, 
sintetizando que “o Ultimatum não foi apenas uma peripécia particularmente escandalosa 
das contradições do imperialismo europeu, foi o traumatismo-resumo de um século de 
existência nacional traumatizada”372.  
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Nesta linha de reflexão, sintetizou EL que a “reacção histórico-patriótica ao Ultimatum 
que consagrava a nossa nulidade política, não é [foi] senão a expressão-resumo […] da 
generalizada consciência da desvalia trágica, insuportável da realidade nacional em todos 
os planos
373
. Verificou, de resto, que mesmo quando pontuou, dali em diante, algum 
optimismo na regeneração do país - nos de 70 em Cidade e as Serras e em Fradique, por 
exemplo, ou, mais tarde, na esperança messiânica de Pascoaes e Pessoa - não mais 
conseguiram responder à ”obsessão de reposição de Portugal na sua grandeza ideal374. 
 
Aliás, e para concluir, não esqueçamos que Antero liderou a reacção nacional a esta 
afronta, através da chamada Liga Patriótica do Norte, com a orientação da qual veio a 
decepcionar-se, sendo essa a sua última tentativa de intervenção. Quanto a Eça, escreveu o 
seu “Ultimatum”, um texto lúcido, num tom moderado, onde saudou que este 
acontecimento tenha provocado um “despertar patriótico”375, não no sentido de recuperar 
África mas no sentido de mobilizar o país: chegou mesmo a propor soluções concretas, 
como o repovoamento do reino, fomento rural, fundação de indústrias, entre outras 
medidas que visariam “trabalhar na regeneração da Pátria”376.  
 
Quanto a África, seria indiferente, disse Eça, sendo “com efeito mais importante para 
Portugal possuir vida, calor, energia, uma ideia, um propósito, do que possuir a terra de 
Maxona: mesmo porque sem as qualidades próprias de dominar, de nada serve ter 





                                                          
373
 EL, “Da Literatura como Interpretação de Portugal (De Garrett a Pessoa)” in O Labirinto da Saudade – 
Psicanálise Mítica do Destino Português”, Lisboa, Círculo de Leitores, 1988-ed., p.84 
374
 Idem, ibidem, p.952 
375
 Queirós, Eça de, “O Ultimatum “in Obras de Eça de Queiroz, Volume III, Porto, Lello e Irmão Editores. 
1979-ed., p.948 
376
 Idem, ibidem, p.952 
377
 Idem, ibidem, p.945 
 102 
 
4. República através do Saudosismo de Pascoaes e do Modernismo de Orpheu 
 
4.1. O saudosismo-sebastianismo de Pascoaes numa República patriótica 
 
O sentimento doloroso da existência não tinha de ser descoberto numa cultura como a 
nossa que tem no Eclesiastes e nas imprecações de Job as suas tábuas da lei. […] Na 
terra abençoada em que Pascoaes nasceu, na terra mais funda da língua que a diz e 
nos diz, a Vida, mesmo a redimida vida cristã, não transfigurara o destino comum em 
pura terra de paz e harmonia. Era, abençoadamente embora, um “vale de lágrimas” 
que só a esperança de uma “outra margem”, como se diz no Evangelho, tornava 
suportável.
378
   
 
Sebastianismo – Portugal foi grande pela acção descobridora e conquistadora. 
Desbaratado, em Alcácer Quibir, apareceu ao Povo em fantasma, como Jesus aos 
Discípulos depois da Tragédia do Calvário. Este espectro divinizado da nossa grandeza 
morta, prometendo o seu regresso, numa encoberta manhã, é o próprio Sebastianismo. 
[…] 
Saudosismo – Eu chamei Saudosismo ao culto da alma pátria ou da Saudade erigida 
em Pessoa divina e orientadora da nossa actividade literária, artística, religiosa, 
filosófica e mesmo social. […] A Saudade, que chorou depois de Alcácer Quibir e 
assistiu, negra de luto, às exéquias nos Jerónimos, mostra agora, na alegria da sua 
revelação, o primeiro sorriso de esperança, porque ela, definindo-se, definiu também o 
nosso sonho nacional de Renascença, o alto destino imposto a Portugal pela Tradição e 
pela Herança.
379
   
  
 
Não resistimos à tentação de citar longamente Teixeira de Pascoaes, na medida em que 
ninguém melhor do que o próprio explicita a sua visão sobre estes conceitos que, para 
sempre, a ele ficaram ligados. O texto Arte de Ser Português teve a sua primeira edição em 
1915, o mesmo ano da publicação dos dois números de Orpheu, saliente-se, desde já. 
 
A dor católica cristalizada em sentimento pátrio, no início do século XX, num Portugal a 
experimentar um regime republicano, com objectivos de laicidade, faz ainda eco da 
reacção nacional ao Ultimatum, mas vai mais fundo no relicário de penas lusas: saudoso da 
grandeza conquistadora, chora Alcácer Quibir e deposita toda a esperança no regresso do 
Encoberto, num anseio onírico de cumprimento de um alto destino. 
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Diz EL que poderia esperar-se que, com o Ultimatum e o abanão dado (pelo menos 
tentado, dizemos nós) pela Geração de 70, tivéssemos aprendido a “dura lição”380, mas não 
foi o caso: “passado o momento da aflição patriótica […] voltámos à costumada e agora 
voluntária e irrealística pose de nos considerarmos, por provincianice incurável ou despeito 
infantil, uma espécie de nação idílica sem igual”381, assistindo a viragem do século ao 
eclodir da “mais nefasta flor do amor pátrio, a do misticismo nacionalista”382. 
 
Veio a ser o Saudosismo, em termos poéticos, a traduzir esse nacionalismo místico, que se 
corporizava no Sebastianismo, em termos histórico-ideológicos, como fuga do país a 
enfrentar a sua realidade, essa que nos entrara de forma dura pela porta em vários e críticos 
momentos no século XIX e logo no início do século XX (regicídio, mudança de regime, 
tentativas de apropriação das possessões africanas pelas potências europeias, grande guerra 
mundial).  
 
Afirmou EL que a própria ideologia republicana se alimentou do “ultranacionalismo da 
impotência gerado pelo Ultimatum”383, essa República que Lourenço define, de forma 
crua, como “conjunto de proposições políticas de subversivo teor ideológico mas de 
reduzido âmbito social [que] aparece[u] então como forma de apropriação de um destino 
colectivo confiscado”384 pela monarquia, sendo o período republicano dos mais patrióticos 
da nossa história. 
 
Por esta associação de um patriotismo, por vezes exaltado, à República, perpassou, 
segundo EL, uma ideia de restituição da Pátria ao Povo que terá sido o recurso ideológico 
para mascarar a consciência de desvalia nacional “que o espectáculo do parlamentarismo 
demagógico só podia confirmar”385. Desvalia levada ao extremo pela crença de que a 
salvação do país viria do regresso de um rei adolescente, desaparecido numa batalha de há 
séculos, numa derrota que marcara o fim das aspirações conquistadoras.  
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O Sebastianismo histórico tivera, na verdade, em Oliveira Martins, “seu pai verdadeiro a 
título póstumo. Do que era um fenómeno extravagante ou uma aberração sem lugar no 
discurso histórico, Oliveira Martins fez um mito cultural de ressonância incomparável”386, 
afirmou EL no prefácio, de 1982, da, ainda hoje relevante, obra de Costa Lobo, Origens do 
Sebastianismo, publicada originalmente em 1909.  
 
Esforços como o deste historiador para compreender as motivações do mito mas lançar a 
luz da razão sobre a sua releitura, explicando “o seu mecanismo em termos psicológico-
históricos de compensação”387, terão sido em vão, porque o tempo era propício à sua 
propagação que, aliás, perdurou, como “heroicização simbólica”, também em Fernando 
Pessoa.  
Atenção porém: o mito é também para Oliveira Martins, como será para Fernando Pessoa, 
[…] “o nada que é o tudo”. Portugal não tem, nem pode ter outra existência que sob o modo 
“heróico”. O seu reverso é sempre vivido como “apagada e vil tristeza” ou então “nevoeiro” 
sebástico, como diz “Mensagem” […] É Portugal como vida, sentimento e história que é, de 
algum modo, “D. Sebastião”.388  
 
Segundo Lourenço, foi igualmente metafísica “a metamorfose do sebastianismo inscrita na 
visão da saudade lusíada segundo Teixeira de Pascoaes. A detecção da falha histórica que 
Oliveira Martins descobriu como própria do ser nacional converteu-se, em Pascoaes, em 
sentimento original de ausência do nosso próprio ser e mais profundamente de ser 
ausente, estrutural nostalgia ontológica, ao mesmo tempo histórica e trans-histórica”389.  
 
No fundo, esta linha de pensamento de EL vai no sentido de afirmar que “o sebastianismo 
seria assim memória presente do bem anterior à nossa morte moral em Acácer-Quibir, um 
avatar da saudade lusíada”390. Quando EL qualifica a poesia de Pascoaes como “o mais 
bem- sucedido combate espiritual, a aventura mais audaciosa da imaginação lusíada para 
recriar um mundo novo, uma visão autónoma da existência e da vida”391, surge-nos como 
sendo isso precisamente o que boa parte do país faria naquele momento: tentar agarrar-se a 
                                                          
386
 EL, “Prefácio, Sebastianismo: imagens e miragens” in Lobo, A. Costa, Origens do Sebastianismo, 
Alfragide, Texto Editores, 2011-ed., p.11  
387
 Idem, Ibidem, p.12 
388
 Idem, Ibidem, p.16 
389
 Idem, Ibidem, p.17 
390
 Idem, Ibidem 
391
 EL, “Prefácio” in Pascoaes, Teixeira de,  Marânus, Lisboa, Assírio & Alvim, 1990, p. VIII 
 105 
 
uma via de fuga da sua realidade, pós-ultimatum e pós-monarquia (o poema Marânus de 




Se identificámos as ligações de Pessoa a esta veia saudosista e ao próprio Pascoaes, de que 
exploraremos algumas das nuances no ponto seguinte, porém não nos confundamos: 
embora coevos, Pascoaes vivia completamente fora da Modernidade de que Orpheu foi o 
grande e ruidoso arauto. 
Se da essência da Modernidade é inseparável a “dispersão” de Sá-Carneiro ou a 
“fragmentação” irremível de Pessoa, Pascoaes está fora da Modernidade assim concebida. 
[…] A maravilhosa boa consciência poética de Pascoaes – a última que conheceu essa 
essência – nada retira à íntima tragicidade da sua visão do mundo, de que a mitologia da 
Saudade é, ao mesmo tempo, a expressão e a sublimação ímpar 
393
 
Perguntamo-nos, lendo EL, se o Portugal real não seria massivamente o de Pascoaes, todo 
ele fora da Modernidade e de boa e inocente consciência, com e como o poeta da Saudade 
e do sofrimento, ambos idealizados, numa versão mais branda pelo país e poeticamente 
mais exaltada por Pascoaes.  
Mas talvez estejamos já a ser induzidos pela imagem que nos convoca a reacção da Cidade 
a Orpheu: Pascoaes surge-nos como um bom representante e defensor de uma normalidade 
pátria de pendor místico, regojizante com a católica visão, sofrida e trágica, da existência, 
que resistia a enfrentar o nada da Modernidade, agarrando-se como podia a um gasto 
saudosismo da grandeza perdida.  
É dessa reacção que nos ocuparemos de seguida, tendo em consideração que para Pessoa e 
Orpheu, esta dor do “vale de lágrimas” adoçado pela esperança da “outra margem”394, em 
forma de redenção, se convertia na pior das dores “a dor inconsolável da Desilusão e do 
Desencanto”395. Rematamos com EL: “O deserto, a essência da vida humana como 
Modernidade não chora. Não há lágrimas na terra calcinada, devastada em que, ou quase 
simultaneamente, Pessoa e Eliot, instalaram as suas tendas. Ou apenas lágrimas frias”396. 
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4.2. O Modernismo de Orpheu estilhaçador da normalidade pátria 
Às vezes é uma cidade e as suas” forças vivas” quem se antecipa aos poderes para 
pedir coletes de força para a poesia. Isto não é metafórico. Aconteceu também em 
Lisboa, no ano de muita desgraça de 1915. A poesia na rua chamava-se nesse tempo 
“Orpheu” e os loucos de ontem eram, entre outros, Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. 
Esses jovens de “Orpheu” não se quiseram premeditadamente inquietantes e 
inquietadores. Foram-no e são-no ainda porque eles mesmos serviram uma inquietação 
a um tempo imemorial e histórica.
397
  
Mandado de despejo aos mandarins da Europa! Fóra. […] E tu Portugal-centavos, 
resto da Monarchia a apodrecer Republica, extrema-unção-enxovalho da Desgraça, 
colaboração artificial na guerra com vergonhas naturaes em Africa! […]A Europa está 




Oh! Se eu soubesse que o Inferno/não era como os padres mo diziam:  
uma fornalha de nunca se morrer.../mas sim um Jardim da Europa  
à beira-mar plantado.../Eu teria tido certamente mais juízo,  
teria sido até o mártir São Sebastião! / E inda há quem faça propaganda disto:  
a pátria onde Camões morreu de fome/ e onde todos enchem a barriga de Camões!
399
 
Os criadores que se encontraram no movimento de Orpheu (Pessoa, Almada, Mário de Sá-
Carneiro, Santa Rita Pintor ou Amadeo, entre outros) davam de si próprios uma forte 
imagem de inquietação, de rebeldia – não premeditadamente, diz EL – através da exaltação 
do individualismo e descomprometimento com o real ou da afirmação da liberdade de 
serem contraditórios, mas, a verdade é que a sua reflexão sobre Portugal, desde logo em 
1915 nos dois números publicados da revista que os apelidou, denotou, no mínimo, 
consistência na heterogeneidade ou pelo menos, como disse Lourenço, a “consistência do 
próprio mito da inconsistência”400. 
Essa inconsistência afirmada terá sido uma das máscaras que usaram na defesa 
intransigente da sua liberdade artística e também de intervenção, bem real, como 
tentaremos ilustrar, através da análise de EL.  
O movimento de Orpheu foi caracterizado, por Lourenço, como tendo tentado passear na 
rua, pretendendo fazer com que a poesia deixasse de ser ”essa espécie de jóia cara para uso 
das “belas almas”” 401, para se converter no vendaval da alma confrontada com os terrores 
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e deslumbramentos últimos da condição humana. E então, “os poderes do dia não hesitam 
[ram] em exigir vidros inquebráveis e álcool bem forte”402.  
Mas voltemos à impressiva descrição da epígrafe de EL, que nos devolve não só a Orpheu 
mas ao seu enraizamento na Lisboa de 1915. A República debatia-se pela manutenção do 
império, dogma estrutural do regime, e procurava usar esse pretexto para buscar apoios 
para a participação na primeira guerra, já em curso.  
 
Em Lisboa, o regime lutava, como sempre lutou, sem discernimento, pela sobrevivência, 
em degradação de ideais, numa dança infindável de governos e orientações, gerando 
sucessivas e definitivas clivagens com os diferentes grupos de interesse, desde logo a 
igreja, o exército e mesmo o operariado
403
. Diz João Medina, em síntese poderosa: 
Os 16 anos que mediaram entre a revolução de 1910 e o golpe castrense de Braga em 1926 
são a crónica monótona, frenética, quase sempre sanguinolenta, de desilusões constantes e 
desvarios infindáveis, em ritmo cada vez maior, crónica de uma progressiva degradação do 
ideal, da fé e da esperança num regime que fora contudo proclamado, saudado e apoiado com 
uma unanimidade entusiástica e quase messiânica. 
404
  
Era, desde logo, mas não só, a elite intelectual (que Almada personificou em Dantas), que 
não se soube converter numa classe dirigente burguesa em quem o povo confiasse - esse 
que cedo se veio a divorciar do regime - que se desesperava com Orpheu. O Estado, em 
procura de afirmação da sua laicidade, travava guerra com a Igreja, que buscava forma de 
neutralizar esse ataque (tendo, em 1917, no mesmo ano (!) do Utimatum de Campos, 
lançado a bomba das milagrosas aparições de Fátima…). Lourenço convoca-nos todo esse 
ambiente quando diz que a “cidade não pode, sem morrer, afastar-se da sua harmonia 
média de cidade”405.  
Nesse momento, sabemo-lo e faz-nos sentir também EL, a cidade não vivia sequer essa 
mediania, mas ansiava atingi-la, a todo o custo, e não transigia com novas fontes de 
perturbação. Aspirava a sociedade a uma normalização da vida, com fim da instabilidade 
política e a paz. Sem o saber, ou talvez adivinhando-o a partir de experiências como o 
sidonismo (1917), aspirava já Portugal ao sossego mediano que a Ditadura lhe traria... 
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Quanto mais não fosse do que por isso, o tipo de desassossego e de experiência radical que 
os de Orpheu traziam não podia ser bem acolhido. Nem também a “seriedade tão funda”406, 
com que encaravam a poesia, como a realidade absoluta, para a qual Lisboa não estava 
preparada. Bem como para o despertar para esse confronto com o Nada existencial da 
modernidade, como já vimos referindo
407
.  
Apesar de Orfeu ser apenas um semi-deus, estes jovens invocaram-no como “Deus da 
Poesia, ou, mais gravemente, viram nele a poesia como deus. Talvez mesmo como 
Deus”408. E, Lisboa, viu-lhes “apenas o trajo multicolor e louco. Viu bem, pois na verdade 
lá estava. Prestou-lhe, vaiando-o, as devidas honras. O resto estava acima de uma cidade, 
então como hoje e mais hoje do que ontem”409. Não nos permite, também a nós, EL 
repousar sobre a admiração que hoje dedicamos a Pessoa e companheiros, dando conta de 
que esta “não é mais respeitável que os assobios de ontem, até menos. Os assobios 
significavam que a cidade tinha compreendido alguma coisa…”410.  
Concluiu Lourenço que o “democrático cidadão português de 1915, apesar de tudo realista 
e católico, tinha razões para se assustar ou não perceber. Não sabia bem porquê, mas à 
cautela alarmava-se e pedia rilhafoles para essa loucura escrita”411. 
Especificamente sobre a forma como este grupo se relacionou com a questão-pátria, e 
focando-nos em Pessoa e Almada, denotamos que Pessoa, especialmente, dedicou grande 
parte do seu esforço de reflexão a essa problemática, colocando-a no centro da sua busca e 
conferindo-lhe “dimensão mítica”412. Em termos políticos concretos e com genuínas 
evoluções de posição, no tempo, servem como exemplos que: i) Pessoa foi republicano, 
sidonista e até, fugazmente, apoiante do Estado Novo e ii) Almada chegou a ter 
aproximação ao fascismo de Mussolini.  
A título de breve enquadramento do contexto dessas intervenções, diga-se que, apesar da 
expressividade do Ultimatum de Campos, julgamos serem de Pessoa ortónimo os textos de 
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reflexão mais sistemática sobre o país, em particular os que foram reunidos em Sobre 
Portugal – Introdução ao Problema Nacional, referenciado a 1919 - no pós-guerra e pós-
sidonismo - momento em que Pessoa defendeu a necessidade da reorganização pátria. 
Tudo isto visando a reconstrução do psiquismo nacional, a valorização de Portugal no 
estrangeiro, a criação da força política das classes médias e uma aristocracia organizadora, 
bem como a elevação do povo pela educação
413
.   
 
Também, por exemplo, Almada, nos seus textos de intervenção, como em Cena do Ódio 
(1915) epigrafada, traçou um quadro crítico do Portugal burguês e anquilosado, embora 
num registo menos programático do que Pessoa, sendo talvez no Ultimatum Futurista às 
gerações portuguesas do século XX (1917), que atingiu o seu apogeu crítico, exortando à 
construção de uma “pátria inteiramente portuguesa e actual”414 e ao uso da guerra como 
solução para a indiferença, a resignação e a saudade
415
. Esta visão contrasta com a de 
Campos no seu Ultimatum, onde classifica a guerra como infame: ”Proclamem bem alto 
que ninguém combate pela Liberdade ou pelo direito”416 (1917, p.17). 
 
Em Lourenço sobre Pessoa, também a temática da relação com a pátria é destacada, de 
modo central, na medida em que o poeta lhe terá conferido “a máxima e expressa dimensão 
mítica”417 fortemente ilustrada na Mensagem, última metamorfose da autognose analisada 
em LS.  
Não conseguimos contornar a citação de EL tantas vezes feita de que o modernismo 
português, e em particular Fernando Pessoa, desejou ser “uma metamorfose total da 
imagem, ser e destino de Portugal”418. O que, em confronto com a realidade política coeva, 
que já contava também com um contra-esforço de afirmação de outro nacionalismo, que 
não o da República, como forma de exaltação da realidade ao serviço não do povo e da rua 
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mas da “nação como totalidade orgânica”419, que tanto e tão bem servirá ao totalitarismo já 
próximo, mostra que a voz de Orpheu era um grito contra o vento que não tinha hipóteses 
de se fazer ouvir.  
Mantemos esta afirmação última sobre Orpheu apesar de precisar de tempero, por exemplo 
no que se refere a Almada e ao seu Ultimatum futurista, em relação ao qual lembra 
Lourenço que articula “todos os lugares-comuns do nacionalismo português e à 
portuguesa, com molho à Marinetti”420.  
Apesar de todas as dificuldades e vicissitudes, da realidade e da mitologia, a força da 
Nação, na sua fragilidade também como dom
421
 adviria (advirá?) em boa parte de não 
evidenciar clivagens identitárias o que era, em boa medida, justificado por possuir uma 
“estrutura social de um arcaísmo extremo, quer dizer, de um enraizamento profundo no 
passado”422, sendo “Portugal um tecido histórico-social de malha cerrada, uma aldeia de 
todos, uma parentela com oito ou mais séculos de coabitação”423.  
Nesse tipo de comunidade, afirmava Lourenço, difícil é viver de modo individual e 
autónomo, impondo-se a tribo ao indivíduo e sendo o risco, não a perda da identidade, mas 
o de “confundir a particularidade dela com a universalidade”424 e imaginarmos ser o centro 
do mundo. Diz que Pessoa, que nos via ao mesmo tempo de fora e de dentro, projectava 
sobre Portugal o seu próprio mito da despersonalização, atribuindo aos portugueses “uma 
espécie de sublime vocação de não-identidade. Aptos a ser tudo e todos, não seríamos 
ninguém”425. 
Esta reflexão desagua, naturalmente, na imagem de “navio-nação” da Ode Marítima, que 
Lourenço usa de modo recorrente e que, de facto, diz mais sobre a História de Portugal do 
que muitos compêndios. Reafirma, aqui, a sua aplicação a Portugal: 
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A poucas nações se aplicaria tão bem, como a Portugal, a imagem “navio-nação” e melhor 
ainda a de “nação-navio”, pela identidade de destino e projecto que encarnou, deslocando-se 
no espaço e no tempo, mas “tão sempre a mesma” na diferença apenas apreciável que a 
História vai constituindo. […] como se tivesse nascido – e assim o imaginaram os seus 
cronistas e poetas - sob o olhar de Deus, ficando imune à tempestade da História.
426
 
O sonho que Fernando Pessoa condensou na sua Mensagem não se terá limitado, assim, a 
prolongar simbolicamente “a essência de uma aventura histórica hoje terminada. Na 
verdade, alterou o sentido dessa aventura…O que disse, é que nós éramos demasiado 
pequenos para o nosso próprio sonho”427. No entanto, para Pessoa, pequenos não 
significava inferiores: como Lourenço nota, o Modernismo de Orpheu e, em particular, de 
Pessoa traduz “uma revanche de um complexo de inferioridade cultural”428. 
A missão cultural libertadora de que Pessoa se cria investido e se atribuía “ao profetizar-se 
como Super-Camões é a de resgatar o subconsciente nacional não tanto de […] complexos 
de dependência mas de si mesmo, transfigurando a gesta universal de um pequeno-grande 
povo em gesta da consciência universal”429. Por exemplo, o Ultimatum de Campos é 
identificado por Lourenço como o momento de proclamar que:  
Portugal não é apenas a Tormes rústica para repouso de príncipes Jacintos fatigados de 
Civilização […] mas [como também tendo] essa vocação mediadora e como que profética de 
nação humilhada e ofendida […], de povo que sofrendo da sua particularização, da sua antiga 
nostalgia de estar presente em toda a parte e ser tudo em todos, denuncia a aberração das 
superpotências, senhoras da História e da Cultura
430
. 
Pessoa e Almada estiveram, de todo o modo, juntos na defesa de um nacionalismo que ia 
contra o patrioteirismo oficial: “E vós também, nojentos da Política que explorais eleitos o 
Patriotismo”, diz Almada em Cena do Ódio.431 Defendiam um nacionalismo cosmopolita e 
moderno, consagrado à criação de uma cultura universal a partir de Portugal, com nuances: 
o de Pessoa era de índole espiritual, anunciando a mensagem nacional, a difundir pelo 
super-camões, rumo ao quinto império espiritual e o de Almada referia-se, de modo mais 
pragmático, ao plano cultural, no quadro de uma civilização ibérica cuja existência 
defendia.  
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Sobre a desqualificação que sofreu a imagem pessoana de um Portugal-Super-Man, diz 
Lourenço, sabiamente, que esta ideia encontra em nós demasiados ecos equívocos para 
poder ser atirada, com simplismo, para o rol das “aberrações projectivas”432. 
Concluímos, sintetizando que os de Orpheu tentaram, e EL depura isso de modo límpido, 
exortar o país a uma interacção cosmopolita com a Europa coeva - ela própria fragilizada, 
em guerra e em recomposição de equilíbrios históricos importantes - devendo Portugal 
assumir o seu papel numa universalidade onde afirmaria, sem complexos de inferioridade, 
a sua originalidade e força: “fazer tudo, portanto, para criar uma Pátria portuguesa criadora 
de civilização”433.  
Mas fizeram-no sabendo - de antemão e também, desde logo, face à reacção geral ao seu 
próprio surgimento e intervenção - que a base de que partiam era conservadora e 
provinciana. Sobre o provincianismo português, Pessoa explicou que consistia em 
pertencer a uma civilização sem tomar parte no desenvolvimento superior dela, 
mimetizando-a em posição de admiração pasmada. A terapêutica seria a tomada de 
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5. Diferentes vivências da Ditadura – Os neo-realistas e os desenvoltos filhos de 
Álvaro de Campos   
 
5.1. Portugal como casa do neo-realismo  
 
Convém não esquecer este dado elementar: o Neo-Realismo de que nos ocupamos é, 
antes de tudo, um fenómeno cultural, ideológico e literário “português”. Quer dizer, 
encontra-se inserto como actor e sujeito de drama num contexto preciso que é o da 
nossa específica história, desde 1936 até aos dias de hoje [1967].
435
    
 
Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Nelas vivem 
homens semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e o inverno não desaba 
em chuva e lama. Porque então são ramagens torcidas, barrancos, solidão naquelas 
terras pobres. Ao fundo de um desses sítios há uma pequena lagoa que o calor de julho 




Determinante do que o neo-realismo foi mas também do que não foi, afirmou EL o facto 
de esta realidade literária ter nascido “após a sua teorização, como vestimenta de alguma 
Ideologia cuja força histórica, sugestão e potencial universalidade a exigiam”437. A 
ideologia era a marxista e esta precedência histórica da teoria sobre a visão literária, disse 
EL, “converteu a priori os seus servidores em guardiães ou apóstolos de uma ortodoxia 
literária, de um “dever-ser” cultural, sombra ou sósia do “dever-ser” ideológico”438.  
Sem nos querermos afastar do nosso foco de análise, não poderemos, a este passo, deixar 
de referir que o processo de definição do posicionamento ideológico-filosófico de EL 
ocorreu numa fase de interacção muito directa com autores deste movimento (desde logo 
na Universidade de Coimbra, a partir de 1940), tendo resultado o mesmo, de certa forma, 
também de uma e numa demarcação de EL em relação à ortodoxia daquele grupo que, 
cronologicamente, seria o seu grupo etário de referência. 
 Logo em 1949, em H, EL veio a afirmar a sua heterodoxia. A este propósito, afirma
439
 
António Pedro Pita que, até dado ponto, tudo se terá passado como se EL “estivesse a 
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integrar-se na constelação. Mesmo o envolvimento na fundação da revista Vértice poderia 
não ser mais do que uma aventura comum: Vértice, em 1942, é ainda uma revista de 
estudantes. Mas, seu colaborador, Eduardo Lourenço permanece […] quando a revista 
transita para a órbita neo-realista em 1945”440.           
Na leitura de Pita, nos artigos de EL na Vértice, denotar-se-á uma progressiva “descolagem 
do catolicismo tradicional, uma aproximação consciente à oposição ao salazarismo e uma 
percepção da diversidade das realizações literárias neo-realistas”441, numa evolução que o 
conduziu a um percurso filosófico que o distanciou desse grupo bem como o afastou “do 
pensamento dialéctico colocando-o, simultaneamente, fora da fascinação hegeliana e fora 
da fascinação marxiana”442. 
Uma concepção de historicidade como movimento insusceptível de ser sistematicamente 
circunscrito é a aquisição estruturante do jovem filósofo. É da mediação total enquanto 
conceito-chave das filosofias da história que Eduardo Lourenço se distancia. E a textura dessa 
distanciação chama-se “heterodoxia”443. 
Apesar da complexidade e contradições internas do fenómeno cultural do neo-realismo, 
que EL sempre evidenciou
444
, bem como da mutação da produção dos seus autores ao 
longo do tempo - aspecto em que não nos poderemos deter em detalhe – determinar que 
não se possa falar deste como um movimento homogéneo ou linearmente caracterizável, 
cumprirá assumir que a sua foi a voz cultural da oposição ao regime, em tempos tão 
críticos como as décadas de 40 e 50 em Portugal. 
 
Como cristalizou EL, o “marxismo que impregna o neo-realismo podia, se isso não 
escandalizasse, rotular-se de marxismo afectivo"
445
. Este foi o tempo em que “qualquer 
coisa como esse marxismo afectivo devia fatalmente polarizar em si a contracultura 
necessária à defesa e combate contra um Regime de inspiração fascista, “temperado” pelo 
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nacional conservadorismo, como o de Salazar”446. Porque o regime mostrava, cada vez de 
modo mais evidente, a sua repressiva face, em particular depois do estado de graça dos 
anos 30 e da vivida sensação de protecção, que o favorecera, pela passagem à margem da 
segunda guerra mundial.  
 
Afirmou EL que, em particular no pós-guerra, “a cultura neo-realista, o militantismo 
ideológico de que se alimentava […], desempenham já nessa conjuntura crítica um papel 
importante 
447”, e completa sobre esta anti-cultura do Regime: 
 Claro está que não foi só isso nem a isso se resume a realidade escrita da ficção neo-realista, 
embora se tivesse assumido nas suas expressões mais típicas como ficção – reflexo da vida e 
da sociedade com o fim de a transformar [….] Porém, para quem viveu e conhece a época, 
não é exagerado pensar que foi na trama densa e extensa da cultura neo-realista, […] que 
foram igualmente recortados os retratos cinzentos e tristes da sociedade portuguesa que nós 
temos em Esteiros, em Fanga, em Uma Abelha na Chuva…448 
   
Nos tempos subsequentes, em que pontuaram acontecimentos como “a desistência de 
Norton de Matos nas eleições presidenciais e a violenta ofensiva sobre o PCP”449, com 
grandes reflexos políticos e culturais de desarticulação da resistência à ditadura, bem como 
da sua reconstrução posterior, o neo-realismo conheceu campo e tempo férteis de 
maturação, como voz da única ortodoxia realmente alternativa à ortodoxia oficial (como já 
vincámos, com EL, no texto sobre a actualização de Gil Vicente pelos teóricos marxistas), 
também enraizando, em termos internacionais, como lembra Pita, “na definitiva sagração 
filosófico-política do marxismo como marxismo-leninismo na obra doutrinária de 
Estaline”450. 
 
Recuperando a nossa primeira epígrafe a este ponto, o neo-realismo terá, para EL, sido 
actor e sujeito de drama do nosso contexto português específico, mas afirmando Lourenço 
que a experiência almejada por estes autores nunca pôde realizar-se, não tendo existido 
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para eles o país como uma casa habitável mas tão só “sonho recusado ou o mito encarnado 
algures sobre o qual a sua pessoal experiência de portugueses não tinha apoio algum”451.  
Assim, a sua autêntica experiência, o motor único das suas criações, não pôde ser mais do que 
o do abismo entre o sonho plausível e o obstáculo, o que não os impediu de tentar acreditar 
esse sonho diante dos outros (e nos melhores, a intervalos, diante de si mesmos), em suma, de 





E se EL, em 1967, falava ainda em referência ao tempo então actual, notamos nós, agora, 
por associação de ideias, uma diferença que foi definitiva, na ordem do não vivido por este 
movimento em relação a outros, de autores e criadores literários: Portugal nunca se 
civilizou, como os de 70 desejaram, nunca se universalizou como ambicionou Orpheu, mas 
veio a fazer a Revolução que o neo-realismo sonhou e, no entanto, esses autores não 
puderam viver o seu sonho, que continuou recusado, por desajustamento dos próprios à 
correcção do pós-revolução para uma via democrática e capitalista. Voltaremos a este 
aspecto, a propósito do silêncio neo-realista no pós-Revolução. 
Sem poder entrar na análise crítica e da crítica do Neo-Realismo feitas por EL, referimos 
apenas que a grande percepção que nos fica, da acção e produção deste movimento, face ao 
seu cronótopo, é a de que, se como prosadores, a intenção programática terá vingado - nas 
obras mais emblemáticas de Soeiro Pereira Gomes, Carlos de Oliveira ou Alves Redol, 
passando por Manuel da Fonseca ou Fernando Namora -, através dos contos ou romances, 
focados em retratos sociais pontuados pela ”atenção privilegiada à camada popular, óptica 
da luta de classes, solução “positiva” ou de sentido “positivo” dos conflitos, redução ou 
compreensão desses conflitos num horizonte mais vasto que o dos simples indivíduos”453, 
já na poesia – como evidencia EL em SFPNR, sobre a Poesia de João José Cochofel, 
Joaquim Namorado e Carlos de Oliveira - os poetas não terão conseguido afastar-se da 
tradição lírica portuguesa, como se a Poesia resistisse a ser forma de criação moldável a 
propósitos de serviço ideológico.  
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Diz EL: “enquanto poetas os autores neo-realistas encontram-se tão seguros de si, isto é, 
tão desamparados como quaisquer outros”454, sendo o grande tema dessa poesia sob 
“vocabulário moderno e explícita intenção social, o tema romântico por excelência do 
conflito entre o Sonho e o Real. Pouco importa que esse sonho apareça ao poeta como o 
autêntico e concreto real e o real como mau sonho passageiro”455.  
A poesia, mesmo a neo-realista, imporá, para EL, a sua autonomia como “discurso 
incandescente”456, insusceptível  de utilização como, de resto, também de crítica, sendo “o 
efectivo lugar crítico do espírito humano”457.  
Essa impossibilidade de cumprir o objectivo traçado pelos criadores de pôr a “poesia ao 
serviço da Revolução”458 terá redundado, segundo Lourenço, não na sua libertação e 
sublimação criativa, mas num estado de remorso fruto da “auto-consciência da 
impossibilidade do Neo-Realismo se inserir na realidade nacional de outra forma que 
poeticamente”459. 
Paralelamente e em conjugação, foram surgindo os abalos concretos à própria utopia, 
vindos do exterior, do país-matriz da ideologia e que, mesmo tardiamente conhecidos
460
 
entre nós, jamais poderiam ser integrados numa “visão do mundo que misticamente se 
aceitara de uma vez para sempre como o alfa e o ómega da História”461, tendo redundado, 
de resto, na origem como a título doméstico, numa cegueira feita dogma que “o tempo e a 
particularíssima situação portuguesa objectivamente puderam justificar”462.  
 
Lemos que EL significa que o Neo-Realismo pode não ter enfrentado a realidade, mas a 
verdade é que não sobreviveu à perda da inocência e da sua boa-consciência
463
 que 
iluminavam a sua perseguição da utopia, ensaiando EL, aqui, como sempre, a sua forma de 
“compreensão do poético centrada na especificidade da relação do poema com a 
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História”464. E sintetiza: “Para tudo resumir numa palavra, faltou ao Neo-Realismo aquele 
apetite de total lucidez e profunda liberdade que é a essência de toda a palavra poética”465. 
 
5.2. A desenvoltura dos filhos de Álvaro de Campos 
Entre 1953 e 1963 (esta delimitação sem ser arbitrária é simbólica), isto é, 
concretamente, entre Sibila e Rumor Branco, sucedem-se, de facto, não só um número 
considerável de obras particularmente brilhantes, fenómeno já de si singularíssimo, 
mas obras de um tom e de uma estrutura afins, cujo segredo é natural buscar-se na 
conformidade da sua expressão ao espírito de época que as viu nascer, embora sem 
elas os seus leitores o não tivessem percebido claramente, ou porventura, de modo 
algum.
466
    
É esta a mais grandiosa história dos homens, a de tudo o que estremece, sonha, espera 
e tenta, sob a carapaça da sua consciência, sob a pele, sob os nervos, sob os dias felizes 
e monótonos, os desejos concretos, a banalidade que escorre das suas vidas, os seus 
crimes e redenções, as suas vítimas e os seus algozes, a concordância dos seus sentidos 
com a sua moral.
467
 
No texto que citamos na primeira epígrafe, que conta agora 50 anos e que nos guiará neste 
ponto – e que escolhemos destacar porquanto o consideramos emblemático do que 
procuramos ilustrar, sobre a forma como o autor nos dá a recompreender a nossa vivência 
colectiva na Duração através da Literatura - Lourenço tece uma trama de análise, em torno 
de um grupo de autores e do país, numa particular década (1953-63), que nos parece ser 
caracterizada pelo que na psicologia se chamará de aguda capacidade de insight. 
EL identificou, desde logo, um fenómeno que qualificou de “grato e magnífico 
anacronismo”468, já que ocorrera em contraciclo e num momento “em que por toda a parte 
a Literatura e o acto de fé e esperança que a suportam se autodestroem [destruíam] [e] que 
entre nós germina[va] uma floração já extensa e qualitativamente preciosa”469 de criadores.  
Falava, neste contexto, de um conjunto de autores que continha nomes que marcaram e 
marcam ainda hoje a cena literária em Portugal, alguns deles sobre os quais continuaria EL 
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a escrever ao longo do tempo e que, sem serem classificáveis como uma geração, por 
diferenças de idade e não só, tinham afinidades e aspectos comuns que EL considerava 
sintomáticos de um novo espírito do tempo: “que há de comum entre Bessa-Luís e 
Almeida Faria? Ou entre Fernanda Botelho e Portela Filho? Ou entre Cardoso Pires e 
Abelaira? Ou Herberto Helder e Ruben A? Ou mesmo, entre Natália Correia e Maria Judite 
de Carvalho?”470, perguntava EL, catalogando colectivamente a sua criação como “Nova 
Literatura”471.    
Num período em que o Portugal em Ditadura fizera uma leitura dos grandes 
acontecimentos internacionais coevos - “a morte de Estaline, o “milagre alemão”, o maior 
ainda americano, a ascensão dos foguetões, a ronda dos satélites, as guerras da Indochina e 
da Argélia, o triunfo da electrónica e da televisão, o novo teatro, o novo romance, o novo 
cinema etc.”472 - de uma perspectiva que EL associou mais a uma “”des-leitura” e uma 
essencial “não-leitura” que é [era] tecida no silêncio espesso do que habitualmente nos 
diz[ia] respeito e nós iludimos com a atenção hipertrofiada que prestamos ao alheio”473, 
terão os autores da Nova Literatura tomado uma “consciência radical dessa “des-
leitura”474. 
Não sendo novo o fenómeno de tomada de consciência dos escritores nacionais, das des-
leituras que o país faz de si e de si perante os outros, o que já vimos longamente ilustrando, 
destaca EL que o que foi, neste período e por estes autores, inovador foi o facto de estas 
vozes literárias, em vez de pretenderem corrigir essa atitude, como tantos outros tentaram - 
desde o primeiro Romantismo, pelo menos, dizemos nós e diz EL, aliás, que “desde 
Verney”475 – terem, em vez disso, feito dela um “pano de fundo sobre o qual examinam e 
falam da nossa própria mitologia”476 não de uma perspectiva exterior, de espectadores, de 
leitores de jornal, mas de uma perspectiva interior, partindo de um “auto-isolamento, 
vivendo-o a fundo, glosando-o e, melhor do que tudo, descrevendo-o”477.  
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É a primeira vez desde há muito tempo que a famosa oscilação entre o “lá-fora” e o “cá-
dentro” recebe uma solução positiva. E isso deve-se ao ajustamento profundo entre a 
expressão literária e o que realmente nos aconteceu entre 1953 e 1963. Ora o que nos 
aconteceu? “Nada”, quer dizer nada que fôssemos tentados (ou pudéssemos ainda) traduzir 
no vocabulário dos outros, nada que possa comparar-se ao secular e fascinado diálogo entre 
“o interior” e o “exterior”, entre a cultura universal (ou assim suposta) e a nossa própria, 




Afirmou EL que tal não significava, de todo, que esses autores fossem desinteressados ou 
ignorantes, estando à la page com a cultura do seu tempo, mas sem verem isso nem como 
um privilégio nem como algo que teriam alcançado com sofrimento, evidenciando o tecido 
das suas obras “nem desinteresse pelo lá-fora cultural e literário, nem idolatria”479: uma 
relação descomplexada, portanto, concluímos nós.  
Exemplificou EL dizendo que, apesar de se encontrarem ressonâncias de vários 
movimentos internacionais, do beat ao “novo romance”, em autores como Bessa-Luís, 
Cardoso Pires ou Almeida Faria, não faria sentido analisar as suas obras como espelhos de 
obras estrangeiras coevas de referência, até pelo anacronismo anteriormente referido, tendo 
este movimento nacional “uma saúde literária, uma seiva, um gosto, um “optimismo” 
linguístico” que não teria paralelo internacional, num momento de desmontagem e 
contestação ao próprio nível da linguagem
480
.     
Evidenciava EL que, então, cada vez menos, era necessário, apesar de tudo, ir “lá-fora”, 
porque esse nos entrava pela porta dentro, porque mesmo “sem participação profunda 
encontrámo-nos de facto existindo (sentindo) no meio de um cenário que não é [era] 
visceralmente diferente do de Paris ou Nova Iorque”481 e se era Bessa-Luís a voz “da 
odisseia da nossa alma arcaica no meio deste labirinto”482, os outros envolviam-se na 
aventura decisiva de se voltarem para o futuro. 
Nas nossas já grandes cidades, a mesma alma arcaica teve de súbito de organizar a sua 
percepção para sobreviver perante as velocidades, os ritmos que dela não procederam mas a 
envolvem, a subornam, a maravilham. Enfim, a simples ”descrição”, se ela está à altura do 
Aeroporto ou da ponte sobre o Tejo, basta para a situar no “universal” com uma evidência 
que as gerações anteriores não podiam conhecer.
483
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Sendo a Nova Literatura uma parábola da grande ausência de nós a nós mesmos, em face 
das múltiplas máscaras que esta assume ou pode assumir, ela será a nossa verdadeira vida, 
concluiu EL, avançando que “descrevendo-a tal qual é, essa Literatura adere à realidade 
portuguesa, e a ela só, com uma propriedade e uma força a que não estávamos habituados.  
“Sem contestação possível, somos nós quem fala nesses livros, quem aí vive”484. Disse EL 
esses autores exprimiam a realidade porque se limitavam a mostrá-la e, assim fazendo, 
produziam símbolos de (enumeramos pela chocante actualidade da lista):  
i) não-inserção num projecto colectivo;  
ii) fuga estelar da realidade portuguesa;  
iii) fantástico e satisfeito irrealismo social;  
iv) convicção subterrânea, e já triunfante, de que nunca vamos nem estamos indo 
para lado algum, que mereça o fervor e a pena da caminhada;  
v) consumo de um presente pleno de gadgets e de aventuras eróticas, compensando 
de sobra a ausência de uma aventura anímica comum…485. 
Se este texto fosse datado de 2016 alguém realmente o estranharia?    
Nestes romances, identificou EL notícias de bloqueio, desse que era real, mas que seriam 
produzidas com liberdade interior, caracterizando estes autores a “enorme 
DESENVOLTURA”486 e a unanimidade na “preparação da visível e já bem avançada 
metamorfose de uma sensibilidade nacional de séculos e séculos”487, enfim numa linhagem 
de contestação que vinha de Eça, Pessoa-Álvaro de Campos ou dos surrealistas, mas que 
agora era diferente, porque desenvolta e descomplexada.  
EL diferenciava este grupo, também e de forma explícita, das soluções da vaga mais 
marcante do período imediatamente anterior e ainda dominante na época a que nos 
referimos: a neo-realista, que já percorremos, mas que importa olhar agora através do 
contraponto que com ela EL estabelece, usando estes autores.  
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Disse EL, a décadas de poder perceber como estava certo, que a literatura ética neo-realista 
tinha o enorme “defeito de servir em grande parte exactamente a mesma ética do mundo 
que se propunha “transformar””488, uma estrita “Ordem Moral”489, que não apareceria sob 
nenhuma roupagem na Nova Literatura, que era por isso mais revolucionária.  
Mais revolucionária mesmo numa Agustina, assinalada como inequivocamente 
reaccionária - em relação à qual EL usa a humorística expressão de não ser “reaccionário 
quem quer”490 - já que às suas descrições do paraíso da roca e do fuso se sobreporia o 
carácter amoral da sua visão e da interpelação à nacional brandura, promovendo um corte 
com toda uma tradição literária conventual. 
Ou num Almeida Faria, em que o Alentejo seria, segundo EL – em relação, por exemplo, 
ao neo-realista Manuel da Fonseca – radiografado em vez de fotografado, deixando a 
ideologia de ser “um casaco talhado à pressa, vestido à força, mas a respiração natural, a 
forma como as realidades sociais e as relações humanas se deixam apreender e 
interpretar”491. 
Particularizou EL esta comparação com o exemplo do elemento amoroso-erótico, 
marcadamente desenvolto na Nova Literatura: “a nossa Literatura desconhecia um 
comportamento amoroso e sexual tão despido de preocupação ética e tão alheio à óptica 
masculina”492, essa vertente da vida que no neo-realismo era tratada de modo “púdico, ou 
sóbrio”493, ainda mais no capítulo do sexo que do amor, o que era sintomático face ao 
desenraizamento religioso dos autores neo-realistas, que EL caracteriza como terem 
marcado, neste tema, “um nítido recuo em relação à tradição erótica desde Garrett”494 . 
EL disse ter escolhido o tratamento do comportamento erótico, dada a sua relevância e 
tradicionalidade, mas que poderia ter eleito “o tema da família, o da pátria, ou de Deus e 
mostrar como a habitual problemática ou a contestação a que costumava dar lugar foi 
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substituída por uma descrição lúcida, implacável, anti-sentimental, anti ou não-ideológica, 
anti-demagógica, do comportamento [então] actual de um mundo preciso”495.  
Romances eticamente indiferentes, não alistáveis, “expressão do subconsciente de uma 
época”496, de um tempo de acelerações históricas e metamorfoses espirituais com 
fulguração destruidora.  
Se não fosse enfrentado por estes desenvoltos criadores, o “cadáver florido da “ordem 
moral””497 tê-los-ia devorado vivos, afirma EL. Assim, tê-lo-ão enterraram-no eles, de vez, 


















                                                          
495
 EL, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos” in O Canto do Signo – Existência e 
Literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p.267 
496
 Idem, ibidem 
497




6. De Literatura e Revolução ao caos do século XXI 
  
6.1. Vozes e silêncios da Revolução 
 
O que aconteceu [a Revolução] pode, por analogia, ser descrito como da ordem do 
“cataclismo”. Subitamente, o horizonte de toda a prática cultural – tanto da 
conformista como da oposicional – abateu como um muro de papelão e toda a regra do 
jogo se evaporou. Não se pense que os acontecimentos afectaram sobretudo os autores 
mais ou menos ”integrados” na ordem ideológica defunta.498  
 
 
Datado de 25 de Abril de 1975, o texto de EL de onde extraímos a epígrafe deste ponto é 
um documento histórico em si, dando, a quente – o próprio afirmando que a hora ainda não 
era de balanço
499
 - a sua impressão sobre o fim da ordem em que se inscrevera, durante 
quarenta anos de ditadura, toda a prática cultural, integrada como opositora. 
 
Se os autores que “clara ou inconscientemente, ecoaram senão a ideologia pelo menos o 
essencial dos antigos valores”500 estavam, então, em silêncio, EL dá conta de que já antes 
da Revolução por ele estariam envolvidos, por “dessincronização cultural com o espírito 
do tempo”501, esse que mudara antes da situação política, como os ecos da desenvoltura 
dos filhos de Álvaro de Campos o teriam feito sentir, ainda durante a década de 50 e 60. 
Aliás, também aqui e, uma vez mais, EL destaca Agustina, desta feita como uma das vozes 




Volta igualmente EL à observação dos neo-realistas, para evidenciar que, apesar de ser de 
esperar que - tendo findado “a “noite” pouco metafórica que toda a literatura neo-realista 
evocou opondo-lhe a futura esperança”503 - saísse à rua o “grande cortejo dos paladinos, o 
grito de vitória dos arautos da grande festa futura que nos seus escritos havia sido 
promovida a mito”504, a verdade, que EL classifica de “paradoxal, mas só na aparência”505, 
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fora que estes autores não se tinham ouvido desde então, como se esta tradução histórica 
do seu combate literário lhes tivesse criado, porventura só momentaneamente, hipotetizava 
EL, “uma situação de autores subitamente desarmados”506, tendo sido esta geração 
“apanhada de chofre pela ressaca histórica, sem estar ainda mitificada e já sem o 
dinamismo imaginante dos que irrompem [iam] na área cultural”507.   
 
No fundo, resume EL, “a História e seu braçado de cravos vermelhos”508 teriam chegado 
tarde para esta geração - em torno dos 50 anos, como ele próprio, ao tempo - sobretudo 
porque “esse vácuo histórico que foi para ela a existência colectiva e pessoal da era 
fascista, lhe havia precisamente servido de Musa”509 e desapareceu com a Revolução.   
 
Contudo, exprime EL que, naquele momento, que era de “urgência, de oportunismos 
vários, de violência”510, o que seria capital era que essa explosão cultural “vinha a caminho 
há uma década já mas, em particular, começou a encontrar “a forma” sem a qual seria 
irrelevante, a partir do ano crucial de 68. Como noutras latitudes, o revolucionarismo 
político-ideológico fora, entre nós, precedido de uma devastadora […] subversão 
cultural”511, representada por publicações como o Tempo e o Modo, na sua segunda série, e 
& etc. marginalizadas e com pouca audiência, mas com impacto cultural revolucionário, 
diz EL
512
, preparador de uma maturidade sócio-cultural que já recebeu a Revolução, 
dizemos nós. 
Dos autores que mais munidos estariam para enfrentar esta revolução cultural, destacava 
então EL o caso de Virgílio Ferreira, nascido no neo-realismo, de que se afastou cedo e 
que, a esta data, contava com um percurso já relevante no campo do existencialismo, num 
“combate a nu com um Absoluto sem face”513, questionando um “tempo histórico 
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considerado como inexpugnavelmente fechado em si mesmo e nós com ele e dentro 
dele”514. 
A estrutura do seu paradoxal niilismo não se opõe à apropriação transfigurante de um tempo 
revolucionário, torna apenas o jogo mais excitante introduzindo nele o parceiro equívoco de 
uma esperança imediata capaz de redefinir os termos de um antigo jogo de xadrez ideológico-




Muitos e ricos os textos que EL dedicou, e estão reunidos em O Canto do Signo, a Vergílio 
Ferreira, sem que neles nos possamos, por ora, deter: retenhamos esta imagem de um 
Virgílio Ferreira como voz-símbolo de um catolicíssimo e não reformado país que 
continua, século XX fora, a enfrentar a angústia da luta com o Nada, depois da morte de 
Deus. 
Refere Lourenço ainda, de modo vincado neste texto, de 75, que embora a literatura 
nacional das então últimas décadas estivesse “subdeterminada pela atmosfera objectiva de 
poder e da ideologia fascista”516, havia  muitas obras que tinham criado “jardins 
particulares, onde a refracção dos imperativos ideológicos sofre [ia] desvios 
espectaculares”, dando os exemplos de Jorge de Sena e Rodrigues Migueis, ambas obras 
em boa medida produzidas fora do país e moduladas por “experiências que ultrapassam a 




O que consideramos sintetizar de modo impressivo a visão de EL, neste primeiro 
aniversário da Revolução política, com recurso à criação literária, é o facto de afirmar ter 
sido o 25 de Abril, afinal, “fruto amadurecido da revolução em profundidade do 
subconsciente nacional, remodelado não só pela resistência nos planos ideológico e 
político, como pela metamorfose civilizacional mais espectacular que o povo português 
conheceu”519, tendo este como outros povos mudado de alma e sendo a sua nova alma 
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menos produto da tomada de consciência ideológica do que “da subversão do modo de 
vida, filho da sociedade capitalista na sua fase de autodestruição”520. 
A este propósito, exemplifica EL com o ascendente literário ganho pela criação feminina: 
Nenhum fenómeno ético e sociológico mais decisivo que a ruptura do universo erótico 
milenário do macho ibérico. Coarctada nos outros domínios, a pulsão libertante 
concentrou-se na esfera erótica, assumindo nela até aquela expressão cultural mítica 
que nenhuma outra, mais clássica, pôde assumir. A época que finda viu, pelas mãos 
de Natália Correia, agente do processo, a primeira “Antologia da Poesia Erótica 
Portuguesa” e será coroada, em casa e no estrangeiro, pela célebre obra comum de 
Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa.
521
  
E realça EL que este não foi um “fenómeno e sub-produto de uma minoria cultural 
privilegiada”522, sendo antes fruto de exigências reais e disseminadas da metade oprimida, 
a feminina, que se somaram às de todo um subconsciente cultural “em estado de ruptura 
pânica com o que foi durante séculos, verdade vivida e vida imaginária harmoniosa, apesar 
das suas contradições clamorosas”523. 
Quase uma década passada, em “Literatura e Revolução”, de 1984, a visão de EL, 
entretanto depurada pela passagem do tempo, confirmou e completou aquele impressivo 
relato de 1975, não só no que se refere ao silenciamento neo-realista - não necessariamente 
com o fim da produção dos seus autores mas com a, afinal natural, mudança de registo das 
suas obras, exemplificando aqui com Finisterra, de Carlos de Oliveira, em comparação 
com o seu primeiro romance Casa na Duna
524
 - mas também com a constatação de que não 
havia sido até aí, nem seria, dos autores já confirmados antes do 25 de Abril que poderia 
vir “a verdadeira “escrita” da época da Revolução”525, que aqueles já haviam vivido 
encharcados de passado. 
A importância do momento revolucionário, após o vazio imaginante natural dos começos, foi a 
de descobrir diante de todos – velhos ou novos autores – um espaço aberto, um horizonte 
efectivamente liberto, com a sua angústia necessária, com o seu desafio em termos não 
codificados como os do jogo conhecido da antiga atmosfera.[…] A Revolução age assim como 
uma cobra que vem “revolver a vida” do livro-chave do novo olhar romanesco pós-Abril o de 
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“O Dia dos Prodígios”, exigência de “fala” contraposta a um silêncio que era menos o de 
uma determinada situação histórica castradora que o imemorial, de todos e de ninguém.
526 
Falando de Lídia Jorge como a revelação da década de 80, exprime que, na sua voz, os 
“silenciados e silenciosos vão “dizer”, explorar esse silêncio mais fundo, dizerem-se, e 
dizerem-nos, como há muito não acontecia nas letras pátrias”527. Nas palavras da própria 
autora: 
Que aquela era a hora dos humilhados e oprimidos. E quem são esses? Perguntou Manuel 
Gertrudes. Quem são esses? E o soldado encheu o peito. Vocês. Vocês. São vocês. Repetia. 
Sem o saberem. Mas o futuro agora chama-se pre sen te. Basta apostarmos todos nos valores 




Não obstante, dessa vontade de dizer tudo vêm a participar, também, os autores já 
consagrados como Vergílio Ferreira, Almeida Faria ou Maria Velho da Costa, entre outros, 
mas, de modo mais intenso, outros autores surgidos no pós-revolução dos quais já 
destacava, nesta data, António Lobo Antunes que, segundo EL, “dará desse apetite, em 
termos de violência metafórica desconhecida entre nós, a versão mais espectacular”529.  
 
Sobre a ficção do império, o espaço que a Revolução fechou, devolvendo-nos a nós 
próprios, disse EL, num outro texto, de 1984, que “de Lucialima [Maria Velho da Costa] a 
Fado Alexandrino [António Lobo Antunes], passando pelo Cavaleiro Andante [Almeida 
Faria], […] a antiga teia imperial e nós nela, reenvia-nos de novo reflexos realistas, que 





Notamos que na reflexão de EL sobre a relação do país com a guerra colonial e o processo 
de descolonização há - percorrendo textos com décadas de distância entre si - muito pouca 
evocação literária, mesmo em textos mais recentes, já coevos de uma maior produção 
literária que aborda de forma mais explícita a vivência desses processos, de Lídia Jorge, 
novamente a, por exemplo, Dulce Maria Cardoso. 
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Contudo, a este propósito, parece-nos simbólico que EL co-dedique o seu volume de 2014 
com recolha de textos sobre o colonialismo, que já citámos, a Melo Antunes e a António 
Lobo Antunes, que começou a publicar em 1979, com Os Cus de Judas, esse inigualável (o 
adjectivo é nosso) grito de angústia e revolta de um combatente da guerra colonial, 
mergulhado, no regresso, no silêncio de um país inteiro, em negação da perda.  
 
Obra que foi praticamente coeva à publicação do LS de EL, também, em boa medida, uma 
interpelação a esse torpor, em particular no texto “Psicanálise mítica do destino 
português”, que aqui muito nos tem acompanhado, e onde EL vincou, então em 1977, o 
facto de se esconder e transfigurar, atrás da imagem de uma Revolução límpida, “a 
amputação histórica objectiva que representou para nós o fim do império colonial”531. 
 
Os Cus de Judas e o LS são, em nosso entender, duas obras que mereceriam um estudo 
conjunto que julgamos por fazer, exactamente porque importará, no futuro, continuar a 
reflectir e com a mediação da Literatura, sobre essa clivagem histórica que “aparentemente 
Portugal viveu com singular tranquilidade, como se fosse/estivesse consciente da 
consistência só imaginária ou onírica daquele império, embora o trauma de uma guerra 
silenciada permanecesse na sociedade como um trauma latente”532.  
Porque consideramos que permanece, ainda hoje, latente esse trauma, não se tendo aberto 
as portas da nossa mente colectiva a este respeito, mais uma vez concordamos com EL, 
quando reafirmou, já em 2014, que  
na sociedade portuguesa o trabalho do luto, em todas as suas dimensões psicanalíticas e 
colectivas, não foi completado, até só parcialmente começou. Contextos não centrais na cena 
histórica como, por exemplo, os da literatura foram o espaço onde se elaboraram as imagens 
mais complexas sobre o passado colonial e o fim do império.
533
  
Para a psicanálise colectiva, por fazer, a este particular respeito, aguardamos ainda muito 
mais reflexão de EL e, ao seu jeito, esperamo-la alimentada pela seiva da relevante nova 
literatura que procura fazer esse esforço de autognose. 
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6.2. Viagem no caos - Gonçalo M. Tavares   
 
Para nós, todas as viagens são “viagens à Índia”, e não é o menor dos seus desafios 
e atrevimentos que o Gonçalo M. Tavares nos proponha repetir a viagem arquétipo 
à terra onde realidade e sonho se confundem, subvertendo o sentido da viagem 





Núpcias da História com a imaginação/provocaram mais filhos e cópulas divertidas  
do que as núpcias da Verdade com/a boa memória. Uiva como um lobo, eis  
a História do mundo; tem apetite, sente-se/ isolada; a História é um fluído que  
passa ao lado dos homens, fluido espesso/onde nada se pesca e é impossível nadar 
ou navegar; mas mente-se tanto a contar a história/de um país como a história de 
um amor que/terminou mal 
535
   
 
Sem cumprirmos colectivamente o que seria um processo de confronto realista, análise e 
integração dos nossos traumatismos acumulados, em séculos de nacionalidade, 
continuamos a fazer permanentemente a mesma viagem, simbolicamente à Índia, o mais 
desafiante dos destinos que nos propusemos e alcançámos. 
Já no século XXI, Eduardo Lourenço qualificou de original revisitação a “repetição da 
viagem iniciática do Ocidente, tendo como “modelo” a dos Lusíadas” 536 que Gonçalo M. 
Tavares cumpriu no seu  Uma viagem à Índia, no qual, em pleno século XXI, dialogou, em 
inter-texto, com Camões.  
Esta opção dá sequência a uma tradição que Eduardo Lourenço, ele próprio, nos ajuda há 
muito a seguir e que vimos ilustrando: a do diálogo dos diferentes tempos portugueses e 
dos seus criadores com a magna obra de Camões, aqui pelo menos de Garrett a Gonçalo M. 
Tavares.  
Mas este não se limitou a seguir essa linhagem, o que já não seria pouco, ainda triangulou, 
essa já de si complexa relação, também com o Ulisses, invocando, com o seu herói/anti-
herói Bloom, a simbólica personagem de Joyce que, por sua vez, criara essa sua obra, 
tomando como modelo e/ou recurso a Odisseia de Homero. Diz Craig Raine que “each 
episode not only had an Homeric parallel, but also an organ, an art, a colour, a symbol and 
a technic.[….] Joyce used the Homeric myth as and when suited him, and certainly not 
                                                          




 Tavares, Gonçalo M., “Canto VIII” in Uma Viagem à India, Alfragide, Editorial Caminho, 2011-ed, p.327 
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with the intention of using Homer to belittle the contemporary world and Bloom in 
particular. It was a resource”537.  
Independentemente das muitas nuances de forma e conteúdo, com que cada uma dessas 
aproximações tenha sido ensaiada - área em que, de todo, não poderemos entrar aqui, ainda 
mais estando a lidar com: uma obra fundadora da cultura ocidental, a maior epopeia 
nacional, uma das maiores obras mundiais do século XX e outra já entre as grandes 
produzidas neste início de século – o que queremos ilustrar é que há aqui uma linha de 
vida, de continuidade viva dos livros e das personagens (no caso Ulisses/Bloom-
Gama/Bloom) que se encontra, de modo ímpar, com a que maximamente nos inspira nesta 
reflexão, como já ilustrámos, e que EL segue quando afirma que “este prosaico poema, 
antipoema e híper-poema, com consciência aguda da sua ficcionalidade, navega e vive 
entre os ecos de mil textos-objectos do nosso imaginário de leitores. Como todos os 
grandes livros, e este é um deles.”538.  
Neste contexto mental, não podemos deixar de considerar que estes dois textos que aqui 
consideramos, o poema-canto do século XXI e o seu prefácio, são perfeitos para nos 
acompanhar no fecho desta nossa construção.  
Há um vocabulário particular neste poema, desconstrutivo, definitivamente pós-moderno, 
que o leitor reconhece como léxico do tempo presente (já vindo à tona na onda da História) 
e que Lourenço também faz seu, no prefácio que analisamos: devastação, subversão, ironia 
e confronto burlesco, niilismo, tédio, fuga, anonimato, obscuridade, esquecimento, são 
imagens e sensações que temos coladas à pele, nos nossos dias, e se fazem sentir mais, 
como uma roupa molhada e fria, porque são nomeadas, por ambos os autores nos seus 
textos, o do filósofo-poeta em prefácio ao do poeta-filósofo.   
Não se pode dizer, e EL não diz, que esta “contra-epopeia”539 fale apenas dos e aos 
portugueses: a linha histórica que se estabelece é a do Ocidente, como um todo, e o poeta, 
que, por transitividade, recupera Homero, ilustra-o quando, por exemplo, discorre que “é 
certo que os Gregos tentaram aperfeiçoar/ tanto a Verdade quanto o gesto,/porém as ideias 
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foram de longe as coisas mais mudadas./Eis pois o momento de colocar a Grécia/ de 
cabeça para baixo/ e de lhe esvaziar os bolsos, caro Bloom”540. 
E também é o sentimento do Ocidente, no presente - sujeito e vítima da globalização, cada 
vez mais sitiado e entrincheirado - que Lourenço interpreta e nos dá a reler afirmando, na 
sequência da passagem que usámos como epígrafe, que a “decepção [é] à altura do 
desespero e da agonia ocidental, no momento em que a sua história e meta-história, como 
pulsão conquistadora e épica, converteu o Ocidente inteiro e a sua cultura sob o signo de 
Ulisses em êxtase vazio, fascinado pelo esplendor do seu presente sem futuro utópico, 
glosando sem descanso a sua proliferante ausência de sentido”541.   
Bloom acabará por ficar a saber o que já pressentia: “Que todas as viagens são sempre um 
regresso ao passado de onde nunca saímos”542 e esse Ulisses parte de e regressa a Lisboa, 
“que é e não é a dos Lusíadas”543, mas afinal só “uma capital de um século na sua hora 
zero, todo presente, e que perdeu ou dispensa todas as bússolas dos viajantes do passado 
em busca do futuro”544. Portugal e Lisboa como símbolos dessa viagem no tempo, mais 
como protagonistas do que como cenário. Lisboa, Atenas, Londres, qual a estrutural 
diferença perante o caos em que vivemos todos? 
O Lourenço puro leitor deste poema - que nos fala não do fim da História do Ocidente mas 
do ameaçador vazio do presente, como labirinto em nos entranhamos cada vez mais – 
classifica-o como “um travestimento sem precedentes do texto epopeico”545, esses 
Lusíadas que já eram, tanto EL o tem discernido, ao longo do tempo, um texto que falava 
de decepção e ocaso, como já vimos.  
Dizemos agora nós que, a benefício da ilustração que pretendemos fazer e como remate 
que consideramos adequado, se há texto literário escrito com o sentido histórico descrito 
por T.S. Eliot, - na citação de Roe que nos acompanha há muito neste caminho - com a 
noção de que a Literatura, desde Homero, no Ocidente, tem uma existência simultânea e 
coeva e compõe uma ordem única, não só literária mas também histórica e meta-histórica 
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(como nomeia Lourenço), arriscamos dizer que esta Viagem de Gonçalo M. Tavares estará 
definitivamente entre os componentes relevantes dessa ordem: lega aos futuros que a 
integrarão um retrato muito sombrio e desassombrado, mas agudamente fiel, deste 
presente, do seu cronótopo de produção.  
Não encontramos melhor síntese do que dizer, com EL, que “Uma Viagem à India é uma 
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Começámos por fazer a declaração de interesse de termos Eduardo Lourenço como 
qualificado guia de viagem, já há um quarto de século. E é exactamente o sentimento de 
termos viajado o que predomina, no final desta jornada de vida e de trabalho. Cumpre-se 
uma significativa etapa, que queremos que seja só isso e não, de todo, o fim do percurso.   
 
Tratando-se, antes de mais e acima de tudo, de uma construção interna, temos, contudo, a 
forte expectativa de que o produto deste labor aproveite a outros, que possam ver validade 
na via de análise seguida, que visou discernir, de um modo sistemático e integrador, de que 
modo a reflexão de Eduardo Lourenço, sobre a História com a mediação da Literatura, nos 
abre novas vias de releitura e recompreensão do que temos sido, como colectivo, na 
Duração, ou seja no tempo psicologicamente vivenciado, como povo e como construtores 
de memória, pelas representações que fixamos. 
 
Importa, neste momento, evidenciar a nossa percepção do que este trabalho tem de melhor 
e de pior. Não nos querendo alongar, e com toda a transparência, achamos que o aspecto 
mais original é a aproximação entre Lourenço e Péguy - assente em pistas dadas por 
Lourenço, sempre - que nunca tinha sido, tanto quanto é do nosso conhecimento, sequer 
tentado. Tal foi o fascínio que os textos de Péguy, em si, exerceram sobre nós, apesar do 
quase impenetrável francês, e tantos os pontos de ligação encontrados entre os 
fundamentos do pensamento de Péguy e do de Lourenço, sobre a História e a Literatura, 
que tivemos de resistir para não abandonar o projecto original e dedicar esta dissertação 
exclusivamente a essa investigação, de modo mais aprofundado. Fica o projecto, já 
iniciado, achando nós que esse trabalho pode ser muito útil a um maior conhecimento do 
próprio EL, que não temos complexos em afirmar - com Lourenço, de resto - que é, neste 
particular âmbito, influenciado por Péguy.   
 
O que a concretização deste projecto pode ter de menos conseguido deriva, em nosso 
entender, do seu carácter panorâmico: tantos conceitos, autores, épocas, apesar do enorme 
esforço de selecção e de circunscrição, poderão resultar numa análise pouco aprofundada e 
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pouco acrescentadora de valor, ao muito que já se investigou e escreveu sobre o 
pensamento de EL. Esperamos que não.  
 
Outra forte limitação, esta estrutural, decorre da nossa falta de formação em Filosofia. Não 
é por acaso que a maioríssima parte dos bons trabalhos sobre EL são de autores originários 
dessa área de conhecimento… superar essa lacuna é complexo, esbarramos com a Filosofia 
a todo o momento, mesmo quando EL parece estar a falar de outra coisa, se é que há 
alguma outra coisa…Depois de Economia, Finanças, História, Literatura e Cultura 
Portuguesas, está definida, por assim dizer, a próxima via obrigatória do nosso estudo.  
Em conteúdo e a título de sistematização final, tentamos, a seguir, a benefício de uma 
síntese necessariamente simplificadora, responder às perguntas que nos colocámos no 
início deste trabalho. 
A História que serve à reflexão de si sobre si de um povo é, para EL, como para Michelet, 
uma ressurreição integral das vivências colectivas trans-temporais, sem pendor positivista 
cientificista mas, sim, assumindo que a História é a “maior das ficções”, que só como 
criação, logo estória, será aprendível e integrável pelo indivíduo e pelo colectivo, para, em 
cada momento, acumular o conhecimento do passado, compreender o presente e discernir o 
potencial do futuro. 
O tempo que EL favorece que apreendamos, fazendo-o desfilar repetidamente aos nossos 
olhos, não é o tempo abstracto, da cronologia linear, sucessiva e organizada, por mais 
estrutural e amplo que seja o horizonte - mesmo que falemos da História total e no tempo 
longo, como Braudel - porque não é assim que o individuo nem a comunidade o 
experienciam. Passamos, com EL, da quantidade à qualidade e analisamos a vivência 
psicológica do tempo, como o fez inovadoramente Bergson, intuindo-o como Duração, 
como substância do real, fenómeno ontológico e princípio actuante da vida. É a integração 
desse tempo, mesmo se considerado como lacunar e não homogéneo (aqui Lourenço 
posicionando-se contra a harmonia de Bergson), que permite que nos construamos como 
seres históricos, conscientes dos fundamentos da nossa identidade, feita de realidades 
como de mitos.  
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O que permitirá compreender o porquê de, por exemplo, a relação com a noção de Pátria, 
de um colectivo que foi e deixou de ser descobridor e conquistador, não esteja ainda sequer 
estabilizada, depois de nove séculos de existência; ou o que ajudará a discernir a 
complexidade, persistente no tempo sob várias formas, da relação de Portugal com essa 
Europa, perto e longe, aliada e invasora, modelo de civilização a alcançar e fonte de 
complexos de inferioridade e de não-pertença.  
Em última instância, porque será a Duração-qualidade do tempo interior que sustenta o 
pensamento crítico, preservando a exigência de elaboração na reflexão e a pureza na sua 
exteriorização, como nos ensina EL, com a sua praxis. Como ilustração, não podemos 
deixar de considerar que só com grande lealdade à essência do pensamento será possível 
reflectir sobre o facto de não podermos - com propriedade e sem má-consciência - 
classificar de evolução ou progresso a passagem do tempo que desaguou neste nosso 
caótico presente, face às ameaças de retrocesso civilizacional a que assistimos. 
Nesse contexto mental, que esperamos agora poder afirmar, de modo fundamentado, que é 
o de EL perante a História, afigura-se-nos como uma opção completamente consciente e 
premeditada a que conduz ao uso sistemático, ao longo do tempo, por Lourenço, da 
mediação da Literatura para a compreensão da Duração, desde logo a portuguesa.  
EL fá-lo, como Péguy o fazia, porque é um puro leitor, alguém que toma os textos em si 
(“prenez les textes”) para uma leitura e releitura sem preconceitos, encarando-os – desde 
logo a História narrada, feita de factos e de mitologias activas do colectivo - sempre pronto 
a pensar tudo de novo, a desconstruir o adquirido, a recusar o já feito e o já pensado. 
Depois, EL escolhe a Literatura, e em sentido lato, porque ela é um produto depurado da 
criação humana, é um esforço superior (falamos da grande literatura) de discernimento 
essencial do ser e do ser perante a temporalidade, que é, em si, opaca e ininteligível. Será 
da apreensão dos tempos internos individuais dos criadores, feitos vozes simbólicas de 
cada cronótopo, que se pode construir a voz imortal do Tempo trans-epocal da existência 
colectiva.   
Através do recurso à Literatura, atrevemo-nos ainda a identificar uma luz de esperança na 
forma como EL nos confronta, é inegável, com o trágico da existência. Não só pelo 
alargamento da consciência que a Literatura nos permite - ainda que seja desassossegadora 
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e muitas vezes estilhaçadora de certezas, usando um léxico todo pessoano, também caro a 
EL – mas porque talvez, aventámos, na Literatura encontre a Linguagem forma de superar 
a sua impotência para nomear a realidade. Connosco viajou também a frase muito citada de 
EL de que é poeticamente que habitamos o mundo ou não o habitamos. 
Por último, a Literatura - viva e coeva, de todos os tempos em todos os tempos – é, diz-nos 
EL, talvez uma eficaz fórmula que o individuo encontra para lidar com a sua própria 
finitude: Xerazade que conta para suspender a morte, é uma das muitas imagens inspiradas 
e inspiradoras de EL que aqui evocámos. 
 
Como faz Lourenço essa análise de integração e síntese poderosa do fomos e somos, como 
povo, no tempo, através da Literatura de diferentes épocas, foi o que tentámos ilustrar na 
segunda parte deste percurso, onde navegámos, com EL, de Gil Vicente a Gonçalo M. 
Tavares e não sabemos porquê, a não ser intuitivamente, nos ocorre falar, aqui e agora, de 
circum-navegação. 
 
Também esta etapa não foi, não podia ser, linear ou linearmente construída, mesmo que o 
desejássemos e não o desejávamos. A partir de textos a que chamámos programáticos, 
porque consideramos que nos mostram um resumo do filme da nossa existência – realizado 
por EL através da Literatura - elegemos, necessariamente de modo limitado e ilustrativo, 
épocas e autores que são visitados e revisitados por Lourenço, há mais de seis décadas, 
para nos interpelar e propiciar um processo de autognose, usando a terminologia do 
próprio. 
 
À boa maneira da psicanálise, em associação e convocação livre, logo em Gil Vicente nos 
surge a crítica de EL à leitura marxista da obra do mestre que, agarrada às abas do seu 
gibão, actualizou um dramaturgo da corte, num medieval e cristianíssimo país - ao qual 
nem muito mais tarde chegaram ventos de reforma – convertendo-o num crítico moderno 
já de pendor humanista. Em double bind, vislumbramos o Portugal tardo-medieval e a 
ortodoxia marxista, na década de 60 do século XX, em afirmação como alternativa única à 




Tom humanista e de renascença, esse sim, encontra EL em Camões e na sua epopeia que, 
sendo o canto do esplendor da Expansão, terá sido também o anúncio do fim, já requiem da 
grandeza e antecipação da perda, mesmo da independência, coeva à morte do poeta, que 
marcou a descoberta de Portugal como povo “naturalmente destinado à subalternidade”. A 
muita celebração e apropriação de Camões, tempos fora - do século XIX, contra a 
Monarquia, à utilização do poeta pela ditadura em estertor, ou às comemorações, também 
de afirmação ideológica, do pós-25 de Novembro -, e os textos de EL, produzidos sobre 
essas circunstâncias, forneceram-nos a matéria para concordarmos mais com Almada, 
sobre a forma como a pátria enche a barriga de Camões, esse que morreu de fome.       
 
Não podendo dar atenção, pelo menos, a Vieira, entretanto (fica o lamento), depois do 
século XVI desaguámos no século XIX, onde a intervenção dos nossos românticos de 
primeira geração, que representámos, com EL, em Garrett e Herculano, nos deram crucial 
contributo para acompanharmos a contemporaneidade que entrava já na Europa – pós 
revolução francesa e pós revolução industrial inglesa - pela primeira vez, interpelando o 
país à luz da nova noção de Nação, como “realidade histórica com interioridade concreta”. 
Mas como encararia a modernidade um país que, afirmou EL, não tivera “Luzes” e que 
entrou o século enfrentando traumatismos que provocaram grandes clivagens, como as 
invasões napoleónicas, seguidas da difícil afirmação do liberalismo em cenário de guerra 
fratricida?    
 
Percebemos que, como Nação, não conseguimos criar um modelo civilizador à moda dos 
grandes países europeus, como almejavam os poderes da Regeneração liberal de que, 
afinal, a Geração de 70 acabou por ser eco, não se libertando das amarras do seu tempo, 
apesar do seu intuito despertador e subversivo, como tão bem nos mostrou Lourenço. 
Acabaram desiludidos, complexados face à Europa civilizada, como Portugal em geral, que 
findou o século XIX em decadência e bancarrota, com um Império amputado e uma 
monarquia à espera do regicídio.  
 
E discernimos, com EL, como se iniciou o século XX, com uma República frágil, que 
sobreviveu sempre em grandes dificuldades de enraizamento, num país em que, às 
tentativas do Estado para se laicizar, a sociedade respondia, com Pascoaes, com 
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revivalismos saudosistas e sebastianistas, esperando a redenção e o regresso da grandeza, 
em forma de fantasma do rei adolescente morto em combate, há séculos. O rei não voltou 
mas o milagre de Fátima compensou essa falha, então como agora, às portas da efeméride 
do centenário do fenómeno.  
 
Nesse pano de fundo, os de Orpheu não podiam ser tidos como mais do que loucos e 
foram-no, surgindo completamente contra a corrente e as aspirações de normalidade 
mediana da cidade, na poderosa imagética lourenciana: Lisboa queria finanças em ordem, 
governabilidade, uma vida tranquila, a casa arrumada, queria aquilo que Salazar tão bem 
leu e lhe deu, durante 40 anos. De resto, todo o país era provinciano, tinha uma estrutura 
social de um “arcaísmo extremo”, diz-nos EL, o que não permitia pensar em reacção. Não 
tivemos, mais uma vez, quaisquer condições para nos afirmarmos como a, ou sequer uma, 
nação condutora cultural, em termos universais, como desejaram Pessoa e companheiros, 
numa aspiração positiva e descomplexada, do que poderia ter sido, pela cultura, o retorno a 
um papel de relevo de Portugal no mundo. 
 
Fazendo a ressalva de que esta percepção possa ter sido induzida pelas nossas escolhas de 
momentos, textos, autores, cumpre dizer que temos agora, uma noção reforçada da forma 
como EL, implícita ou explicitamente, dialoga, ao longo do tempo e da construção da sua 
reflexão, em muitas situações com o marxismo e o neo-realismo. Psicologicamente, tal 
parece-nos compreensível, dado que esta é, desde logo, a corrente teórica e cultural a que 
EL, sendo cronologicamente coevo da sua afirmação em Portugal, precisou de justificar - a 
si próprio e depois aos outros - não pertencer, já que era, ao tempo, como o próprio afirma, 
a única ortodoxia alternativa à da ditadura.  
 
Cremos que essa marca se mantém, no tempo, e é profícuo esse diálogo recorrente porque 
nos permite perceber o que esse movimento foi e o que não foi, face ao país e aos seus 
objectivos programáticos. O neo-realismo, fixou, mostra EL, a imagem de um país arcaico 
mas adensou-a e tornou-a mais árida (a qualificação é nossa), vista à luz da dialéctica da 
luta de classes, que seria a via para acabar com o jugo repressivo e atingir a utopia, numa 
ficção sustentada (de certa forma até hoje) mesmo quando aquela foi abalada e destruída 
pela realidade no país-modelo.  
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EL mostra-nos, também, que o retrato neo-realista não foi o único que a literatura nos lega 
desse período. Num texto que nos é caro e que consideramos, ainda hoje, muito original, 
EL fala-nos de “outro” Portugal em Ditadura, um que recebia, apesar de tudo, a 
modernidade em casa e reagia, de modo desenvolto e cosmopolita, ao seu tempo e a novas 
problemáticas, colocadas, de diferentes formas, na literatura, de dentro para fora, com uma 
efectiva capacidade de insight, individual e depois colectivo.  
 
Apesar de cumprido, pelo menos em tese, o sonho dos autores neo-realistas continuaria 
recusado, mostra EL, porque a Revolução terá chegado tarde para eles, limitando-se a 
esvaziar-lhes o ideal e silenciando-os, não pela censura mas pela falta de um objectivo. 
Contudo, como seria de esperar, regista EL que não foi também a Revolução “caída do céu 
militar” que permitiu a readaptação do país à sua realidade, a um ajustamento equilibrador 
entre o que é e o que quer ser. Exemplificámos este aspecto com a temática concreta da 
descolonização que, ainda hoje, diz EL e concordamos, não foi integrada em termos 
colectivos, de uma forma enfrentável pela nossa memória, apesar de ter sido, desde cedo, 
expressa na literatura do pós-revolução e por novas vozes. É um dos casos, em que 
respondemos à afirmação de EL que diz que a História chega tarde para dar sentido à 
vida de um povo com o nosso é verdade, a Literatura adianta-se-lhe.  
E, seguindo este afluente - tantos outros teriam sido possíveis a partir da reflexão de EL - 
desaguámos no século XXI, onde temos o privilégio de continuar a contar com o seu 
pensamento, voz-guia essencial à procura de um caminho, que permita, se possível, de vez, 
a Portugal ser capaz de se aceitar tal como foi e é, apenas um povo entre os povos, 
propiciando uma tomada de consciência colectiva que nos permita ver caminhos próprios, 
nossos, sem modelos importados, para sair da tempestade perfeita em que vivemos 
mergulhados, nestes tempos terríveis.  
 
Em resumo, na experiência de revivência e revisão de Portugal na Duração, que 
procurámos convocar, através do olhar de EL e com a mediação da Literatura, Gil Vicente 
convoca os marxistas à sua presença, Camões é incansavelmente devorado ao longo dos 
tempos e o século XIX ganha o direito à omnipresença, para sempre. Já o século em que 
nascemos, nunca amadureceu o saudosismo de Pascoaes nem se recompôs da 
desconstrução de Orpheu, sendo contudo, talvez, numa qualquer revisão da lúcida loucura 
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destes últimos, que encontraremos armas eficazes para enfrentar o assustador caos do 
século XXI.  
 
Ensaiemo-nos argonautas do tempo, mantenhamos Eduardo Lourenço como nosso 
clarividente timoneiro, e partamos, com Gonçalo M. Tavares, numa iniciática viagem, mais 
necessária do que nunca, de revisitação da História do Ocidente através da sua Literatura, 
essa que continuará monopólio de Homero e de todos os grandes criadores seus herdeiros, 
que estão vivos e nos são coevos.  
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